春 第57节
“我看你脸上带了一点愁容，是不是又想到什么不快活的事情？”剑云欲语又止地沉吟
了半晌，终于鼓起勇气说了上面的话。
淑英惊疑地看了剑云一眼，然后埋下头望着桌面，自语似地说：“不快活的事情实在太
多了，不过——”她突然咽住了下面的话，低声叹了一口气。
“其实，二小姐，像你这样的人不应该这么想。”剑云看见她的愁容比想到自己的痛苦
还更难堪。他是一个把自己看得十分渺小的人。他安分地过着孤寂的、屈辱的生活，没有一
点野心，没有一点不平。他常常把他的生存比作一个暗夜，在这暗夜中闪耀着两颗明星。第
一颗是琴。后来的一颗就是淑英，这还是最近才发见的。这两颗星都是高高地挂在天际，他
不敢挨到她们。他知道他是没有希望的。他崇拜她们，他甚至不敢使她们知道他的虔诚。第
一颗星渐渐地升高，升高到他不能够看见她的光辉了。在他的天空中发亮的就只有这第二颗
星，所以他更加珍爱她，看得比自己的生命更贵重。他说话不像在安慰，仿佛是在恳切地央
求：“你年纪很轻，比琴小姐还年轻。现在正是你的黄金时代。你不比我们。你不应该时常
去想那些不快活的事情。你是个绝顶聪明的人，你不会不晓得忧能伤人。”他望着她的略带
愁容的脸，他心里感到一阵绞痛。许多话从心底涌上来。但是他的咽喉却似乎突然被什么东
西阻塞了。他觉得她的求助似的眼光在他的脸上掠过，他觉得他的全身的血都冲到了脸上。
他不能够再注视她的脸。他便把眼睛抬起去看池塘里在阳光下发亮的水面。但是在那水面上
他看见的依旧是那一张带着哀愁的温淑的少女的面庞。
“陈先生，你的意思我也很明白，”淑英感激地笑了笑，声音平稳地说，但是在剑云的
耳里听来，就像是哀诉一样。“只怪我自己太懦弱、太幼稚。我常常想不开，常常陷在无端
的哀愁里面。只有琴姐同二哥有时候来开导我。不过琴姐不能够常常到我们家来；二哥的事
情又多，不常在家。我平日连大门也不出。整天在家里看见的就只有花开花谢，月圆月缺，
不然就是些令人厌烦的事情。所以我过的总是愁的日子多，笑的日子少。”她越说下去，声
音越拖长，越像是叹息。她说到最后忽然埋下头，静了片刻，使得剑云痛苦地想：她在淌眼
泪了。但事实上她并没有流泪。她慢慢地把头抬起，像小女孩似地微微一笑。她又说：“我
的梦很多。近来也做过几个奇怪的梦。说来也好笑，我有时居然痴心盼望着会有一两个好心
肠的人来救我。我怕我这样乱想下去将来会想疯的。”
淑英虽是对剑云说话，但是她的眼睛总要偏开一点去看淑贞，或者看柳树，看水面。剑
云的眼光却时时在她的脸上盘旋，有时轻轻地触到她的眼角，又马上胆怯地避开了。他始终
注意地听她说话。他从没有像这样地激动过。几个念头在他的心里战斗。他的心仿佛拚命在
往上冲，要跳出他的口腔。他想说一句话，他预备着说一句话。他的嘴唇动了好几次。但是
他的心跳得太厉害了，他不能够说出一个清楚的字。
他的脸色一下子变得通红，汗珠从额上沁出来。他觉得她们几姊妹都用了惊愕的眼光在
看他，他觉得她们都已经知道了他的秘密，她们会生他的气。他不知道要怎样做才适当。他
有点着急，又现出张惶失措坐立不安的样子。他端起茶杯刚刚喝了一口，突然呛咳起来，便
把杯子放回到桌上，埋下头摸出手帕掩住口咳了几声嗽。这时淑英姊妹才惊觉地带了关切的
眼光来看他。淑英给他换了一杯热茶，放在他面前，温和地说：“陈先生，吃杯热茶，就会
好一点。”
“二小姐，难为你，”剑云挣扎着吐出了这句话，过后止了咳，又揩了鼻涕，连忙端起
杯子喝了两口热茶。他又停一下，嘘了一口气，再大口地把茶喝光了。
“陈先生，你应该好好地养息身体。我们很少看见你笑过，你是不是也有什么不如意的
事情？”淑英看见剑云放下杯子便关心地问道，她说后一句话的时候声音很低，而且不大清
楚。
剑云探索地看了她一眼，他的眼光里露出感谢的意思。他还来不及答话，却被淑华抢着
说了去：“大哥说他很用功读书，所以身体不大好。”
剑云苦涩地笑了笑，分辩道：“我哪儿说得上用功？有时候一个人闲着没有事情，耍耍
又没有兴致，只得翻翻书消遣。
翻的也只是那几本书。说用功哪儿比得上你们？”
淑英的嘴边露出了羞惭的微笑，她说：“那我们更应该惭愧了。我跟你学英文，常常因
为心情不好，打不起精神，总没有好好地温习过。碰到这样不争气的学生，真是辜负你一片
苦心了。”
“二小姐，这哪儿是你的错？全是我教书不得法。你不抱怨，就是我的万幸了，”剑云
惶恐似地说。
“琴姐还不来，”淑贞翘起小嘴不耐烦地自语道。
留声机先前沉默了一会儿，这时有人到柜台那边去点戏，于是那使人厌烦的吵闹的锣鼓
声又响了起来。
琴在那边会议席上想辞掉编辑职务，黄存仁第一个发言挽留她：“密斯张不要推辞了。
这不是能力的问题，这是责任的问题。要说能力不够，我们大家都是能力不够。今天被选到
的还有六个人，并不见有哪一个推辞过。”
黄存仁说话时，态度诚恳。他读过琴的文章，他还从觉慧（那时他还没有逃出家庭）、
觉民两人的口里先后知道了不少关于琴的事情。他对她有很大的好感，所以他希望她能够同
他们大家在一起工作。
“存仁的话很对，密斯张不要再推辞了，”张惠如立刻响应道。
琴还想说话，觉民却在旁边低声对她说：“你就答应下来罢。横竖我也在，大家可以帮
忙。学学做点事情也好。姑妈那里，不让她晓得，就没有问题。”
琴亲切地对觉民笑了笑，沉吟半晌，便同意地点了点头。
两边脸颊依旧发红。两只眼睛抬起来承受众人的鼓舞的眼光。
她声音清脆地说：
“那么我不推辞了。不过我的能力的确不够，还要请大家时常指教我。”
了半晌，终于鼓起勇气说了上面的话。
淑英惊疑地看了剑云一眼，然后埋下头望着桌面，自语似地说：“不快活的事情实在太
多了，不过——”她突然咽住了下面的话，低声叹了一口气。
“其实，二小姐，像你这样的人不应该这么想。”剑云看见她的愁容比想到自己的痛苦
还更难堪。他是一个把自己看得十分渺小的人。他安分地过着孤寂的、屈辱的生活，没有一
点野心，没有一点不平。他常常把他的生存比作一个暗夜，在这暗夜中闪耀着两颗明星。第
一颗是琴。后来的一颗就是淑英，这还是最近才发见的。这两颗星都是高高地挂在天际，他
不敢挨到她们。他知道他是没有希望的。他崇拜她们，他甚至不敢使她们知道他的虔诚。第
一颗星渐渐地升高，升高到他不能够看见她的光辉了。在他的天空中发亮的就只有这第二颗
星，所以他更加珍爱她，看得比自己的生命更贵重。他说话不像在安慰，仿佛是在恳切地央
求：“你年纪很轻，比琴小姐还年轻。现在正是你的黄金时代。你不比我们。你不应该时常
去想那些不快活的事情。你是个绝顶聪明的人，你不会不晓得忧能伤人。”他望着她的略带
愁容的脸，他心里感到一阵绞痛。许多话从心底涌上来。但是他的咽喉却似乎突然被什么东
西阻塞了。他觉得她的求助似的眼光在他的脸上掠过，他觉得他的全身的血都冲到了脸上。
他不能够再注视她的脸。他便把眼睛抬起去看池塘里在阳光下发亮的水面。但是在那水面上
他看见的依旧是那一张带着哀愁的温淑的少女的面庞。
“陈先生，你的意思我也很明白，”淑英感激地笑了笑，声音平稳地说，但是在剑云的
耳里听来，就像是哀诉一样。“只怪我自己太懦弱、太幼稚。我常常想不开，常常陷在无端
的哀愁里面。只有琴姐同二哥有时候来开导我。不过琴姐不能够常常到我们家来；二哥的事
情又多，不常在家。我平日连大门也不出。整天在家里看见的就只有花开花谢，月圆月缺，
不然就是些令人厌烦的事情。所以我过的总是愁的日子多，笑的日子少。”她越说下去，声
音越拖长，越像是叹息。她说到最后忽然埋下头，静了片刻，使得剑云痛苦地想：她在淌眼
泪了。但事实上她并没有流泪。她慢慢地把头抬起，像小女孩似地微微一笑。她又说：“我
的梦很多。近来也做过几个奇怪的梦。说来也好笑，我有时居然痴心盼望着会有一两个好心
肠的人来救我。我怕我这样乱想下去将来会想疯的。”
淑英虽是对剑云说话，但是她的眼睛总要偏开一点去看淑贞，或者看柳树，看水面。剑
云的眼光却时时在她的脸上盘旋，有时轻轻地触到她的眼角，又马上胆怯地避开了。他始终
注意地听她说话。他从没有像这样地激动过。几个念头在他的心里战斗。他的心仿佛拚命在
往上冲，要跳出他的口腔。他想说一句话，他预备着说一句话。他的嘴唇动了好几次。但是
他的心跳得太厉害了，他不能够说出一个清楚的字。
他的脸色一下子变得通红，汗珠从额上沁出来。他觉得她们几姊妹都用了惊愕的眼光在
看他，他觉得她们都已经知道了他的秘密，她们会生他的气。他不知道要怎样做才适当。他
有点着急，又现出张惶失措坐立不安的样子。他端起茶杯刚刚喝了一口，突然呛咳起来，便
把杯子放回到桌上，埋下头摸出手帕掩住口咳了几声嗽。这时淑英姊妹才惊觉地带了关切的
眼光来看他。淑英给他换了一杯热茶，放在他面前，温和地说：“陈先生，吃杯热茶，就会
好一点。”
“二小姐，难为你，”剑云挣扎着吐出了这句话，过后止了咳，又揩了鼻涕，连忙端起
杯子喝了两口热茶。他又停一下，嘘了一口气，再大口地把茶喝光了。
“陈先生，你应该好好地养息身体。我们很少看见你笑过，你是不是也有什么不如意的
事情？”淑英看见剑云放下杯子便关心地问道，她说后一句话的时候声音很低，而且不大清
楚。
剑云探索地看了她一眼，他的眼光里露出感谢的意思。他还来不及答话，却被淑华抢着
说了去：“大哥说他很用功读书，所以身体不大好。”
剑云苦涩地笑了笑，分辩道：“我哪儿说得上用功？有时候一个人闲着没有事情，耍耍
又没有兴致，只得翻翻书消遣。
翻的也只是那几本书。说用功哪儿比得上你们？”
淑英的嘴边露出了羞惭的微笑，她说：“那我们更应该惭愧了。我跟你学英文，常常因
为心情不好，打不起精神，总没有好好地温习过。碰到这样不争气的学生，真是辜负你一片
苦心了。”
“二小姐，这哪儿是你的错？全是我教书不得法。你不抱怨，就是我的万幸了，”剑云
惶恐似地说。
“琴姐还不来，”淑贞翘起小嘴不耐烦地自语道。
留声机先前沉默了一会儿，这时有人到柜台那边去点戏，于是那使人厌烦的吵闹的锣鼓
声又响了起来。
琴在那边会议席上想辞掉编辑职务，黄存仁第一个发言挽留她：“密斯张不要推辞了。
这不是能力的问题，这是责任的问题。要说能力不够，我们大家都是能力不够。今天被选到
的还有六个人，并不见有哪一个推辞过。”
黄存仁说话时，态度诚恳。他读过琴的文章，他还从觉慧（那时他还没有逃出家庭）、
觉民两人的口里先后知道了不少关于琴的事情。他对她有很大的好感，所以他希望她能够同
他们大家在一起工作。
“存仁的话很对，密斯张不要再推辞了，”张惠如立刻响应道。
琴还想说话，觉民却在旁边低声对她说：“你就答应下来罢。横竖我也在，大家可以帮
忙。学学做点事情也好。姑妈那里，不让她晓得，就没有问题。”
琴亲切地对觉民笑了笑，沉吟半晌，便同意地点了点头。
两边脸颊依旧发红。两只眼睛抬起来承受众人的鼓舞的眼光。
她声音清脆地说：
“那么我不推辞了。不过我的能力的确不够，还要请大家时常指教我。”