圣天门口 第7节
“但是,我希望你能做到。如果你真的成了世上最后一个被杀的人,你就会成为所有人的福音。”
梅外公被暴尸的那段时间里,梅外婆每天都要走很远的路,到水塔下面去看望。雪柠眼泪汪汪地也想跟着去,梅外婆坚决不许。梅外婆要雪柠发自内心地感谢那些杀死梅外公的人,是他们用灵魂做了铺路石,垫在梅外公的脚下,送梅外公上了天堂。梅外婆担心被人暴尸的梅外公的样子,会在雪柠心中留下一辈子打磨不掉的仇恨印记,这种刻入骨头里的仇恨,会让一个美丽的女人变得丑陋。每天早上,梅外婆都要用清水给横陈在地的梅外公洗脸,到夜里,还要用清水洗净梅外公的手脚,又给他换上干净衣服。梅外公手里的酒杯是梅外婆给的。这是梅外公死前的最后嘱咐。它让梅外婆欣慰地觉得,几十年的夫妻关系让曾经各自迷茫的两个人,真正融为一体了。梅外婆没有听别人的话,她不让梅外公继续握着那支写秃了的毛笔而是在梅外公手里放了一只精细白瓷的酒杯。梅外婆告诉那些直接和间接地参与梅外公死亡过程的人,梅外公不会再责骂他们了,那边的世界,是理想者的天堂。不比往日,身在混杂之所,再好的酒也会使人乱性,分不清人兽。那边的世界里只有人,酒喝得再多也不会醉倒。
圣天门口 八(4)
圣天门口八(4)梅外婆去看梅外公时,家里只有雪柠和常娘娘。
爱栀和雪茄躲在一个只有梅外婆清楚的地方。
那天上午,花枝招展的七小姐在外面敲门,非要进屋来说话。七小姐毫不在乎四周那些不三不四的人,不仅自己大声嚷着,还让那些人上来帮着叫门。常娘娘阻挡不住,只好将她放进来。七小姐在屋里转了一圈,赤裸裸地说,自己是为雪狐皮大衣而来,她虽然不能让梅外公死而复生,却可以让新来的卫戍司令不再上门找麻烦。常娘娘不知道雪狐皮大衣已被爱栀带在身边了,她劝雪柠不如按梅外婆早先说过的意思蚀财消灾,雪狐皮大衣再金贵,总不如让人好好地多活些时日。雪柠生气地从常娘娘手中挣开,指着门口要七小姐出去。七小姐赖着不走,她说,如果不同意她的条件,等到她们后悔时,莫说是眼泪,就是用来伺候男人的那些yín水也得一起流干。雪柠已将波斯猫调教得非常听话。她一发令,波斯猫就弓着身子,尾巴竖得老高,冲着七小姐低声咆哮。惹得七小姐恨恨地几乎将大门摔破。
梅外婆回来得有些晚,她坐黄包车去了一家寿材店。梅外公的尸体放了三天,已经发胀了。寿材店里没有这么大的棺材,梅外婆费了不少口舌,店主才答应连夜赶做一副。忙完这些,再回家,天色已经黑下来。听完雪柠与常娘娘的转述,梅外婆往雪柠荷包里放了一些零钱,要雪柠抱上波斯猫假装到外面去玩,寻机去找柳子墨。
雪柠躲过那些不怀好意的人,跳上一辆黄包车,径直到了柳家门外:“我找柳子墨。”看门人见她小小年纪口气很大,就没有太理睬。正在这时,一个年轻女子从刚刚停稳的黑色福特轿车上下来。年轻女子半是责备地教导看门人:莫说雪柠人长得与众不同,就连她抱着的波斯猫,那种高贵的样子也不是平常人家能有的。年轻女子将雪柠带进柳家,交给正在看书的柳子墨。当着雪柠的面,柳子墨拉了拉那年轻女子的双手。这个动作几乎让雪柠将全部的重要事情忘得一干二净。听完雪柠的话,柳子墨大气没出一口,就起身走了出去。在和那年轻女子单独相处时,雪柠一句话也不愿意说。外面越来越安静,除了枪声和警笛声,听不到别的声音。夜更深了,雪柠有些撑不住,问几点钟了。问了两声没听到回答,扭头看去,年轻女子已在沙发上睡着了。
一觉醒来,雪柠已经躺在父母身边。
柳子墨的挂衣间刚够装下他们。柳子墨没有将他们躲在这儿的事告诉任何人。将雪柠领进柳家的年轻女子摆着自家人的架子,却不是柳家的人。年轻女子来得很勤,雪柠他们躲着不能露面的那几天,几乎没有间断过。让雪柠稍感满意的是,柳子墨竟然时常冲着那位年轻女子发脾气。柳子墨生气时,年轻女子将腰弯得低低的,嘴里不断地发出“哈依”声。雪柠在挂衣间的门缝里第一次见到这种情景,捂着嘴差点笑出声来。爱栀告诉她,那女子一定是日本人。再听下去,柳子墨果然将她叫做小岛和子。如果屋里没有别的动静,雪柠一家人就会钻出挂衣间,散散满脑子的樟脑丸气味。这时候,爱栀总是迫不及待地将随身携带的皮箱打开,取出雪狐皮大衣在空中用力地抖动。裘皮最怕樟脑,时间长了就会脱硝落毛。雪茄劝她将皮箱放在外面,不要带进挂衣间。爱栀哪肯这样,在她的心目中,武汉三镇穿花衣服的众生,只要眼睛还管用,就没有不爱这雪狐皮大衣的。柳家的客人多,万一有个闪失,后悔都来不及。雪柠对爱栀的话充耳不闻,她只会琢磨小岛和子同柳子墨之间是何种关系。只有一次,爱栀说雪狐皮大衣上的白颜色像是人的眼睛,雪柠插嘴说,她也是女人,可她一点也不喜欢这件雪狐皮大衣。爱栀并不在意,她对雪茄说,再长几年,雪柠就不会说这样的话了。
一个星期后,柳子墨终于弄到一张特别通行证,领着雪柠、爱栀和雪茄出后门,上了那辆黑色福特轿车。他们在江汉关钟楼前面下了车。临近冬天,长江的水一天比一天浅。翻过江堤,沿着裸露的江滩走了很长一段,分手时,柳子墨要他们在阳逻港离船,绕道回天门口,千万不要到下游的兰溪港才起岸,循那一向出山进山的老路。
雪柠抢着说:“子墨,谢谢的话我就不说了!”
又说,“我不喜欢日本人!”
大家心情正紧张,没有人深究雪柠的话,还以为她在冒充大人。趁着人多,雪柠悄悄地摸了摸柳子墨的手。柳子墨没有看雪柠,而是像包饺子一样将她的手握在自己的掌心里。柳子墨的手很有力,一点不像读书人。雪柠不得不忍受隐隐的痛。要上跳板了,柳子墨松开手,弯下腰一把抱起雪柠。
雪柠紧紧地闭着眼睛,听任柳子墨抱着自己走在通向客轮的跳板上。
圣天门口 九(1)
圣天门口九(1)雪家的书,杭家的炮,法国人盖的屋子像把刀。多年以前,三个蓝眼睛的法国传教士来到天门口,用自己的钱盖了一座溜尖的美其名曰教堂的房子,诚心诚意地住在里面。多少年过去了,蓝眼睛的法国传教士百般勤奋地传教,仍旧不能让天门口人信他们的教,进他们的堂。无论蓝眼睛的法国传教士如何花言巧语,就是没人相信这种不用磕头,不用上供,不用香火侍奉的好事。想偷别人家的盐吃,还得先将自己的指头舔湿。想要从长毛那里缴来铁沙炮,自己手里先要有把刀。杭家人得到铁沙炮那年,蓝眼睛的法国传教士被长毛军杀了两个。虎口余生的那位米歇尔,固执地多活了十年,直到行将老死时,米歇尔才承认自己失败了:想让天门口的男女老少相信自己无论如何都是有罪的,简直比登天还难。雪家的前辈当中就曾有人诘问,不偷不抢不淫、不巧取豪夺、不欺凌弱小,此罪从何而来?失败的米歇尔嘴上还很硬,不愿相信几十年来的霉运全是尖得像杀猪刀的屋子带来的,而是巧舌如簧地说,他虽然失败,还可以自己原谅自己,天门口人却没有这种资格,他们没有尽力,不仅是不可原谅的,而且在将来一定会有颠覆性的失败。蓝眼睛的法国传教士米歇尔一死,小教堂就空下来,那种可以坐上三五个人的大椅子,就连讨米要饭的人也不去坐。大家都说,住在那里面会短阳寿。
那年冬天,一向存不住雨雪的小教堂顶上也结了冰。接连几天,天上一直落着冻雨。不管是草茎树木,还是石头瓦块,雨水只要沾上去,即刻就在上面结成一层亮晶晶的外壳。石头瓦块自然能抗得过,草茎树木就不行了,不用别的东西去碰,无缘无故地就会活生生地断成几节。若是落雪,哪家火塘里的柴火烧得旺,哪家屋顶上的雪融化得早,屋檐上的冰吊儿就会又粗又长。此情此景之中,雪家总是比不过人家。雪家没有火塘,雪家烤火用的是火盆。火盆里烧的是白炭,它比栗炭还好,既无烟,又无灰。那些架在别人家堂屋正中的古树蔸子,要么尽是黑烟,要么一股火苗蹿起几尺高。白炭火力温和,烤上整个冬天,也不会给身子里添虚火。东西一好就金贵,一斤白炭要花三斤栗炭的价钱,那种不值钱的古树蔸子根本没办法与之相比。因此,富裕的雪家屋顶上,积雪总是化得很慢。相邻人家朝北的屋脊上的雪都快化光了,屋檐下挂着一排长长的冰吊儿,雪家向南的屋檐上,冰吊儿还小得可怜。小教堂上的冰吊儿结得早,化得早,别处的冰吊儿只有女人的rǔ头大小,小教堂上的冰吊儿就已经垂得像剥了笋衣的春笋。
落冻雨时,家家户户屋檐上便同时长出一眼望不到边的冰吊儿,那种整整齐齐的样子,无异于这几年时常从镇上排着队路过的士兵。
冻雨一来,若不是天大的事情,就不会有人贸然出远门。
只有后来将天门口男女老少的魂都勾了去的董重里例外。
年轻英俊的董重里背着一面鼓和一副鼓板,在冻雨中跌跌撞撞地走过小街,将自己安置在无人问津的小教堂里。董重里是个聪明反被聪明误的说书人,学艺不到三年,师傅的看家本领被他明里暗里学得精光。出于日后让董重里承接自己衣钵的打算,从未离开过湖北与陕西交界处那片大山的师傅给了他一笔钱,让他到武汉结交各门各派的艺人。董重里在天门口站稳脚跟后,曾对雪大爹说,第一次离开名叫神农架的深山老林到达武汉,他便对说书有了新的认识。抵达武汉的第二天,董重里就在春满园旁边看到一个短发女人站在街头对过路人发表演讲。年轻漂亮的女人,嘴里冒出的每一个字都是那么好听。她瞧不起春满园演出的所有东西,嫌它们是陈词滥调,是精神鸦片,是官府附庸,是婊子出门遮羞的花衣服。短发女人还没说完就被人用枪打死在街上。若是她没被打死,董重里也许不去想她说的这些话。生动妩媚的短发女人死在董重里眼皮底下,让他在很长一段时间里不能不去琢磨。董重里后来从自己的说书中明白了短发女人话,师傅教给他的说书只是好听,而短发女人所说的道理是要让人听好。回到神农架,董重里自作聪明地在说书中加入一些能让人听好的想法,经过十几代宗师口传心授、有词有牌的说书,成了南腔北调。由于屡教不改,师傅盛怒之下将他扫地出门。毕竟一日为师终生为父,临行前,师傅还是指点他,天下名山都不要去,天下名城也不要去,那些地方容不下他,只有往东九百里的大别山,暂时还没派生出玄宗秘教大士高人,有可能做出一番事业来。
董重里并不遗憾,他说,一百个说书人里有九十九个是瞎子,只有自己是明眼人,自然比他们见多识广,既有责任将这一行发扬光大,又有义务做一两件比听说书更使人觉得幸福的事情。董重里对别人说,从十七岁离开师傅来到大别山区,前前后后已有三年了,三年来他从没有在一个地方连续住上一个月,从黄安县的七里坪到麻城县的郝家铺再到罗田县的滕家堡,不是被当地说书的人赶着跑,就是水土不服,还有其他一些乱七滥八的原因。说书这一行吃的是百家饭,众口难调,譬如说假如女人缘太好了,男人们就会醋意大发,他们会抓起他的鼓和鼓架,一扔就是几十里。董重里说的都是实在话,天门口人对他充满好感。董重里只用一个月就将满地冰碴的小教堂变得暖烘烘的,先前在天门口独占书场的陈瞎子,抖擞精神使出浑身解数,最终还是卷起被窝去别处谋生。这时候,别人才想起当初董重里说那些调子很低的话,那既是绵里藏刀,又似那下棋时能看三步的能人高手。
圣天门口 九(2)
圣天门口九(2)董重里夺取这块小小天下的招数叫抓住要害凝聚民心。
最初的那段时间,董重里白天黑夜总在和别人挖古,偶尔敲一敲鼓,击一击板,却不肯吐露半句词语。甚至还放出话说,他的第一场说书至少也得有雪大爹和杭大爹这样的人物到场才能开始。一天,董重里又说,有那么一天,自己会以天门口雪杭两家为榜样,编一本千古说书,让后人也能传唱。董重里的话首先打动了杭大爹,接着雪大爹也动了心。只要雪杭两家的人不为陈瞎子捧场,陈瞎子自然无法在天门口呆下去了。董重里放话要为雪杭两家编一本千古说书的第二天黄昏,雪大爹就去了小教堂,进门后才发现杭大爹已经先来了。雪大爹一向尽可能避免与杭大爹走到一起,但如果有像眼前这样的意外出现,只要杭大爹没有做出不能容忍的举动,他自然也会礼仪当先。迟疑之际,董重里已经迎上来,将雪大爹请到与杭大爹平起平坐的位置上,并且说从今往后,不管二位来不来捧场,这两个座位总是给他们留着,哪怕马镇长来,也只能与民同乐了。这边话一说完,董重里便拿过手边的鼓和鼓板,言情语意浓得用水也化不开。
混沌之时出盘古,二气相交产万灵。金木水火是盘古父,土是盘古他母亲。天心地胆在中心,长成盘古一个人。不知过了几万春,盘古昏昏如梦醒,伸手伸脚出地心,睁开眼睛抬头看,四面黑暗闷沉沉。站起身来把腰伸,一头碰得脑壳疼。盘古心中好纳闷,要把天地来劈分。盘古四下来找寻,天为锅来地为盆,青丝严缝扣得紧,用头顶,顶不开,用脚蹬,蹬不成,天无缝来地无门,看来天地不好分。盘古奔波一路行,往东方,东不明,往北方,看不清,往南方,雾沉沉,往西方,有颗星。盘古摘来星星看,变成石斧面前存。盘古连忙用手拎,拿在手中万万斤。黑暗混沌一盘古,身高百丈零二五,好似一座擎天柱。盘古来到昆仑山,举目抬头四下观,四下茫茫尽黑暗,不砍石柱难开天。东边砍,西边砍,南边砍,北边砍,声如炸雷火星闪,累得盘古出大汗。眼看清气往上升,升到高处成了天,眼看浊气往下沉,落到低处是地元。盘古分了天和地,又找日月种星辰。东方山高毫光现,壅塞阻拦不通行。盘古砍破太阳洞,洞里有棵扶桑树,太阳树上安其身。太阳相对有一山,劈开也有一洞门,洞中有棵梭罗树,树下住的是太阴。二神见了盘古面,连忙上前把礼行,请了二神上天庭。太阳太阴儿女多,跟着母亲上了天,从此又有满天星。夫妻二神相交合,阴阳相合雨淋淋。盘古分开天和地,又有天皇出世根。盘古得知天皇出,有了天皇治乾坤,盘古隐匿而不见,浑身配与天地形,头配五岳巍巍相,目配日月晃晃明,毫毛配着草木秀,血配江河浩荡流。头是东岳泰山顶,脚在西岳华山岭,肚挺嵩山半天云,南岳衡山是左臂,右膀北岳恒山岭,三山五岳才形成。
董重里一口气说到这里,早让雪大爹诧异不已:“这可不是一般的说书,是在做学问,天开地始,人兽分明,《纲鉴》上也没有你说得清楚呀!”雪大爹当即暗示,只要董重里将跟着陈瞎子学说书的常天亮收为徒弟,从今往后雪家人就只听他的说书。杭大爹也来了兴趣:“不管你将来是不是真的为我家编什么说书,就凭这个,天门口可以管你的饭钱。”有雪杭两家的当家人发话,董重里俨然成了小教堂的主人。一旦扎下根来,董重里就像真的要为雪杭两家编一部千古说书,时常与别人说起雪杭两家的事情。这当中也包括听雪杭两家的人亲自诉说。同挖古的人一样,董重里也爱听阿彩之所以能来天门口的种种传奇。后来他对别人说,一个人爱听另一个人的故事,肯定是因为那个人的故事里包含有听故事人的某种经历。挖古的人一听就明白,董重里是在解释,自己爱听雪杭两家的故事,缘于自己像阿彩的父亲狗头一样,曾先后两次被人绑了肉票。只不过绑匪绑他不是要钱,而是要听他说书。一切安定了,董重里就给在武汉的表弟写信,叙述来天门口后见到和听到的一些情形。
董重里在信的开头借用天门口人挖古时的话说,那一年,天气有些吊诡。一场冻雨过去不久,第二场冻雨又来了,雨量大小、持续时间都差不多。冻雨落得正猛,一个叫狗头的广西男人从上街口闯进来,一声声地喊着:“救命!救命啦!”不比下街两百多户全是穷人,上街住的几十户中多数是富人。狗头双手被人用绳索捆得死死的,只能用肩膀去撞别人家的门。
有虚掩着门一撞就开的人家,见到他的情形,没有不明白是怎么回事的,连绑都不愿意替他松,就让当雇工的下人推将出去。好不容易碰上一个肯出主意的人将他指到马镇长家。马镇长倒是替他松了绑,别的事同样不管。狗头还没将自己的遭遇叙述完,马镇长就指给他陈瞎子的住处,要他去找正在那里听说书的雪大爹,并说如果雪家不肯出头,那他就应该先保住自己的性命,其余的人和事只管丢到一边去。天门口人都怕落冻雨,狗头更不习惯,这一路少说也跌了二三十跤。那些下冻雨时做不了任何事情,只能挤在一起听说书的人,亲眼看见狗头在门前像磕头一样一连跌了三跤。“雪大爹救命!”听到叫声,雪大爹连忙让伙计将狗头扶进家门,什么话也不说,先洗澡换衣服,然后摆酒压惊。三杯酒下肚,狗头缓过劲来,自然要将事情始末从头到尾说一遍。狗头是广西人,自称是卖蛇酒的。惊蛰打雷蛇出洞的那一天,狗头离家历游湖南、湖北、安徽三省,一边捉各种活蛇,一边就地泡酒卖给别人,小本生意做得一帆风顺,连夏天晒的蛇干都用完了,狗头打算回家过年,没想到刚刚上路就遇上了绑票。从霍山县城打转时,狗头特意与几个收药材的人结伴而行,刚到中界岭上,就被齐齐地冒出来的四个蒙面男人,带到一处听得见鸡鸣狗叫的独立屋里。饿了整整一天,半夜里才叫他们吃饭。饭桌上只有两大碗菜,一碗清炒萝卜,一碗红烧猪肉。狗头本想吃那红烧猪肉,因为有两个当伙计的抢了先,他临时让筷子改变方向伸向了清炒萝卜。没想到这个方向竟是一条暂时免死的活路。饭一吃完,两个当伙计的就被拖出去,扔进门外那条无人敢下的深沟里。绑匪说,富人一向吃了太多的好东西,上了饭桌才会先吃萝卜,不将肚子里的油水刮一刮,就没有胃口吃饭。“这时候,我也只能打肿脸充胖子,万一他们明白我没钱赎命,将票一撕,家里等着我拿钱回家过年的母女俩往后怎么活呀!”狗头说,别的人很快拿了赎金,换得一条活命走了。只剩下他一个人,眼看着自己所说霍山县城里的朋友会送钱来的谎言就要被戳穿,狗头终于逮住一个机会逃了出来。狗头的一番话说得雪大爹沉默不语,他想都不用想,就认定那绑票的四个人是杭家四兄弟。
圣天门口 九(3)
圣天门口九(3)雪大爹什么也没说,第二天早上,他让雪大奶封了一个十块银元的封包交给狗头。听说这是送给自己的盘缠钱,狗头当即流了一大通眼泪。狗头流眼泪不是表示感谢,而是觉得雪大爹无情,能帮他却不愿意帮到底。狗头在山上听其他肉票议论过,绑匪就住在天门口街上,否则他也不会大明大白地在街上喊救命。狗头希望天门口最有名望的雪大爹能出面找到绑匪,将他们搜走的账簿还给自己。那东西在别人手里毫无用处,回到他手里,就可以顺着来路讨回别人所欠的五百元银元。雪大爹想了又想,怔了又怔,出了几次门,往杭家方向走得一次比一次远。最远的一次,已到杭家门口了,心里扑通一响,脚跟在被冻雨弄得极滑溜的街面上一转,人又回来了。“我实在无法开口啊!无凭无据,哪能说人家绑肉票,管人家要账簿!”这天下午,陈瞎子又在屋里摆开了书场。雪大爹去后发现,杭大爹竟然没有到场。夜里再去,杭大爹出现了。往日听书,雪大爹总能记住大概,万一雪大奶有事没能来,雪大爹也能对她复述得八九不离十。可这一次陈瞎子都说了一些什么内容,雪大爹一句也没记住,心里只惦记着如何向杭大爹提起那账簿之事。随着一声刹音锤,这一天的说书结束了。雪大爹想了许久的开场白全没用上,见杭大爹起身要走,心里一急,竟然将正在想的一句话说了出来:“好久不见你家四位少爷了!”“是呀,有人请他们去押货。”听了杭大爹的回答,雪大爹再无别的话可说。到家后,雪大爹将心一横,取了五百元银元交给狗头,要他别再多言,等冻雨一停,拿上这些钱,赶紧回广西与家人团聚。狗头看出雪大爹心中的无奈,冻雨停歇之后,立即告辞而去。他走后,雪大爹才发现,那五百元银元,只被狗头带走了五元,同时留下的还有一封信,上面只有一行字:只见门口不见天。雪大爹心里一怔,立刻明白了狗头这是在说天门口。他觉得这句话很有意思。
董重里也觉得这话很有意思,他在信中告诉表弟,只要一有机会,自己就会将这句话用在开场白一
样的说书帽里,之后才开始言归正传。听说书的人每每都会爽朗大笑。董重里还评论说雪大爹受过良好的教育,对事物的判断却不优秀。杭家人绑票得手之后请肉票们吃饭的习惯,在天门口早已是人尽知之。然而仅凭这一点就认定狗头是遭到杭家人的绑架,又未免刚愎自用。董重里认为,在这一点上,雪大爹的眼力明显不如杭大爹,杭大爹说自己的眼睛是蛇嘴里的毒牙,看得出狗头不只是一般来天门口走走的生意人。雪大爹当然不会留意杭大爹的话,特别是在往骨髓里看人时,他更是不把杭家人当回事。
狗头走后的第三天夜里,雪家人被瓦脊上的响声惊醒,听声音像是有东西在瓦上跑跑跳跳落在院子里。随后果然就在院子中间发现一封同石块包在一起的帖子:“雪老先生,我又被绑了肉票,他们逼我写信。既然您老人家救了我一次,那就一定会再救第二次。他们点名要您付一万元银元,期限十天。赎金有了,您可以在听说书时说一句,只见门口不见天,余下事宜自会有人告之。”雪大爹倒是沉得住气,他将那信与狗头先前所写的信反复对照着看了多遍,才表态说,这事越来越不简单了。雪大爹说的不简单,其实就是交公处理的意思。
他将马镇长找到家里。马镇长看过信,也认定这是杭家人干的。光认定没有用,这么多年,绑肉票的事在方圆百里之内从没断过,尽管大家都知道是杭家人干的,但由于每一票都做得极为巧妙和干净,找不到任何一点线索和证据。
“我也没说要你出来公断,只是请你出面同杭家沟通一下,莫将竹杠敲到我家来。”
雪大爹生气地看着马镇长,就像诸葛亮面对那扶不起来的阿斗。“可这信上也没有哪个字说是杭家人干的呀,我这样去,岂不是自己往砧板上睡,等着他们用话刀子狠狠地剁吗?”后来,马镇长还是答应相机行事。第一次,马镇长在街上碰到杭大爹,杭大爹爱理不理地听他打了一个招呼,便将长长的白须一撇,要他忙自己的政务去。第二次,杭大爹在河滩上教杭九枫习武,马镇长凑了过去,说了一番保镇安民的意思,正要将话题往绑肉票的事情上引,杭大爹将外衣一脱,拉开架势与杭九枫对练起来。马镇长能当镇长主要得益于雪家,这种不大不小的事当然要努力。第三次,他干脆上了杭家门,直接从人们挖古时所传的杭家人抓到肉票后,以一碗荤菜、一碗素菜来试探肉票的故事说起。不过他还是怕惹火了杭大爹,赶紧扯开话题说,如果对方是吃斋信佛的,岂不是要出差错。杭大爹一脸不屑地回答,假如连这都分不清,那就莫做这一行。杭家人总是这样,只要是天门口人嘴里说出来的话,他们从来都不屑一顾。杭大爹告诉马镇长,吃斋信佛的人,走路的样子与常人没法区别,但只要一坐下来就不同了,信佛学佛的男女绝对不会趴脚趴胯,也不会胳膊往外拐,整个姿势都是往心里收缩,还有那眼皮,十分钟里,有九分半钟是向下耷着。“譬如前几天闹着要雪家救命的那个家伙,管他拿起筷子吃什么,一看就不是善主。”杭大爹主动说起了狗头,“我还看得出,那家伙从前家境不错,今日不行了,家业不是被他自己败了,就是被家里的人败了。”马镇长不失时机地说:“您老请兼而听之,雪家当家的收到一个帖子,那个狗头又被人绑了肉票。”“一连两次被人绑肉票,这样的事倒是少见。”“方圆百里的绿林道上,您老是一言九鼎,一览众山小。”“这件事到此为止。绿林的规矩,我也不好对你明言。”马镇长将这话带给雪大爹,没想到竟是一场喜一场空。夜里雪家瓦脊又响了,雪大爹以为是绑匪放人的消息,走到院子里捡起帖子一看,手里掇着的煤油顿时惊落在地,一团大火腾空而起,将雪大爹的脸照得嘎白。这一次可不仅仅是帖子,里面还包着一只男人的手指头。帖子上还是狗头的笔迹:“他们已发出警告,从今日起,在没有得到赎金之前,太阳每出来一次,就剁掉我一只手指。”雪大爹惊魂未定,第二只手指头又来了。原来第一只手指送来的时间因故耽误了。
圣天门口 九(4)
圣天门口九(4)信写到这里,董重里第一次用了我们二字,他对那位表弟说,看起来既往我们所做的一切,也犯了与雪大爹一样救人心切的错误。雪大爹心里一急,只想着要同杭大爹面对面说话。我们一急,行动就会过火。雪大爹与杭大爹见面时,马镇长也在座。雪大爹将两只人指头和三封帖子全拿出来。杭大爹只是瞟了一眼,就断定一只是左小指,一只左无名指。除此之外,任凭大家如何说话,杭大爹只咬定两个词四个字。一是规矩,二是反常。杭大爹的意思是,自己说出反常二字,已经有违绿林规矩了。雪大爹终于忍无可忍:“我把话挑明了,杀人要见血,救人要救彻。狗头的事于情于理都不该由我来管,我管了,是因为良心。以雪家家底,急忙急促地拿不出一万元银元。就两千,行不行?”“你这是同谁说话?”“要是嫌开价太低,小看了你,那就再加一千。”“雪老怪,你不要欺人太甚!”杭大爹顶了几句便愤然离去。雪大爹在背后忙不迭地喊:“我出五千!五千不行吗?”杭大爹再也没有回头。董重里在信中用局外人的角度,着重分析杭大爹当时所说的反常二字,并且认为这就是雪大爹犯错误的根源所在。杭家人做过的那些没影的事,在挖古人的传说中都有十分细致的描述,像这样将肉票的手指剁下来零割碎宰,是前所未闻的头一回。在燃眉之急的当时,别无他法的雪大爹只得咬紧牙关做了决定。听完说书,雪大爹如约喊道:“只见门口不见天!”
第二天是上街的日子,天刚亮,绸布店的门,就被一群从西河右岸结伴而来的女人叫开,嬉笑着挑选各自喜爱的色布和花布。走了一群又来了一群,其间也穿插着来了不少独自出门的女人。伙计们忙不过来时,杨桃也赶过去帮着记账收钱。不清楚是什么时候,从谁手里收到一张写着字的法币。杨桃从钱柜里拿出来正要找给别人,忽然发现了。杨桃不敢耽误,拿着那张法币就往家里跑,交给雪大爹一看,上面果然写着:“速带银票去到离凉亭两里的河滩。”雪大爹一个人到了那片河滩,眼际里只有一条死去的黑狗躺在河柳丛中。久等之下,雪大爹的怀表上,时针已经转了整整一圈。就在这时,死去的黑狗忽然动了一下。随着黑狗四肢越动越厉害,雪大爹吃惊地发现,黑狗是被人事先灌了麻药并且捆在河柳丛里。挂在黑狗脖子上的竹筒里有张字条:“将银票放进竹筒里,然后解开系狗的绳索。”雪大爹哪有那么多的银票,他将布店和住宅的房契放了进去,同时放进竹筒里的还有一张许诺一年后用银票换回房契的字据。挂着竹筒的黑狗毫不犹豫地从浅水处越过西河,消失在高高的右岸后面。
天还没黑,少了两只手指的狗头就在下街口出现了。狗头有许多好话想说,雪大爹却一而再再而三地要他快走。
这封信写得太长,为了不被当成敌视国民政府的宣传品,董重里就像说书一样,留下一个且听下回分解的悬念。
圣天门口 一零(1)
天皇出世人民少,弟兄共有十三人,淡淡泊泊过光阴。又无岁数和年月,又无夏秋与冬春。
天皇那时来商议,创立天干定年岁,又立地支十二名。天皇一万八千岁,又有地皇出了身,天皇自此不见形。地皇雄耳出龙门,一姓共有十一人,他以太阳把日定,又以太阴把夜分,那时才有年和月,昼夜才能得分明。地皇一万八千岁,又有人皇来出生。行马山前来出世,弟兄一姓共九人,九人九处治天下,他在中央管万民。选才德,作用人,那时才有君臣分。
驾云车,观地象,东南西北才摸清。渴有清泉饮,饥摘树叶吞,寒有木叶遮其身,男女交欢无分别,只认其母无父尊,人皇活了一万五千五百春。说起三皇到尧舜,共有八十女皇君,当日海中有五龙,青黄赤白黑五形,捧一葫芦水上行,葫芦藏着两兄妹,以后兄妹成了婚。兄妹成婚三十载,生出肉蛋里面有百人,此是人苗来出世,才有世上众百姓。
董重里说书说得好,信也写得勤。第一封信寄出后,眼见着半个月才跑一趟天门口的邮递员又要来了,董重里便连忙动笔给在武汉的表弟写第二封信。
冬去春来,过冬的荒草正在一点点地苏醒,最敏感的是那些开着细小白花的野菜,还有那种将自身枯死的残骸像挽幛一样举得高高的细米蒿。雪大爹喜欢用刚返青的细米蒿做粑吃,还将此举称为尝新。花朝节这天,雪大爹同家人一起出外采了一大篮细米蒿,拿到春水泛起的西河里洗干净了,放进锅里焯一焯,和上糯米粉,又是搓又是揉,做成形后再将它贴在盛有半锅水的锅边上,用大火猛蒸。细米蒿粑刚蒸好,狗头突然神气地出现在雪家人面前。见面后还没说上三句话,狗头就说自己想在天门口买块好地建座房子。一天下来,事情就办妥了。
雪家东边正对着小教堂的几户人家,大约是拿了狗头很多钱,他们搬起家来比躲兵灾还要快。旧房子被推倒后,狗头将雪大爹请到镇上一家饭馆里,好好喝了一顿酒,趁着酒兴将建房的事托给了雪大爹。狗头出其不意地从怀里掏出几张加起来正好一万块银元的银票放在雪大爹面前,要他该怎么用,就怎么用。房子建成什么样式,狗头只说了个大概:新起的院落,要通过回廊与雪家的山头墙连接在一起,不留任何缝隙,其余大小高低,也与雪家前厅西边的院落大致相当。狗头说得最清楚的是大门。他一连三遍强调,如果雪大爹不嫌弃,他的房子暂时不要大门,就在雪家东边墙壁上开一座月门,与雪家共一座大门进出。什么时候来人,再议修大门的事。雪大爹再三推辞也没有用。狗头随后开始盛赞天门口乡风纯朴,上千人口中竟然没有一个抽鸦片的。雪大爹如实相告:这都是杭大爹立下的功劳,当初也有人来天门口卖鸦片,没有赚到钱不说,还将老命小命一齐赔了进去,那些家伙就不敢来了。狗头顺着小街渐渐远去时,不停地从轿内伸出头来往后张望。狗头如此依依不舍,有种一去不返的味道。董重里在信中叹息,饱读诗书的雪大爹后来才明白这些都是狗头有意为之的暗示,只怪自己当时太不聪明,竟然对这些明明白白的圈套毫无察觉。
到这一步雪大爹也无法深究了,一切都有天意,是凶是吉,已经由不得自己。靠着自己的名望,雪大爹将这一带最好的工匠全请来了。听说要修的房屋没有大门,工匠们都不肯接手。
按照工匠们一代接一代的师承,只有阎王爷在阴间盖房子才不用大门。雪大爹没办法说服他们,只好违背狗头的意思。房基起来之前,一家人围着那些砌匠转。房基起来后,砌匠手上的活变得千篇一律了,不太需要照看,那些木匠和石匠则开始一天天地催促雪家人。雪大爹不肯让石匠木匠按照他们熟悉的套路,随意雕刻镂凿。凡是要用图形进行点缀的地方,雪大爹都要亲自动手来画。虽然也是福禄寿禧、吉祥如意、龙凤呈祥、花好月圆、良辰美景的意蕴,出自雪大爹笔下的松鹤同春、喜鹊戏梅、锦鸡金葵、孔雀牡丹、春兰秋菊、桃李荷花、金鹿雄鹰等等,却是风流灵秀、物物传神。毕竟全是雪大爹的想法,新起来的那些房子越到后来越像雪家的院落。天气刚刚交秋,砌匠、石匠和木匠刚走,又来了十几个油漆匠。
紧赶慢赶,总算在重阳节这天刷完最后一遍油漆。到这时,新房就算建起来了。雪大爹亲自将新屋的大门上了锁,回到家里,又将所有账目从头到尾算了一遍:除去花销,狗头所给的银票还有五千元剩余。雪大爹对家里人说,等狗头再来,将这些钱还给他。正好是小雪节这天,一乘小轿抬着一个叫阿彩的年轻女子出现在天门口。听说是狗头的女儿,从上街到下街,所有人齐齐地惊叫了一声。阿彩将那只曾经挂在黑狗脖子上的竹筒交给雪大爹,并说狗头死前特意交代,女儿今后的全部安排都在里面装着。竹筒打开后,里面装着当初由雪大爹亲手装入其中的两张房契,还有狗头亲笔所书的遗嘱。从第一次被绑肉票开始,一切都是狗头设计的圈套,其目的只是试探雪大爹的慈悲之怀有多宽,仁义之心有多厚。雪大爹毫无悬念地通过了测验,狗头这才决定将掌上明珠阿彩托付给雪家。在狗头的圈套中,就连亲自剁掉自己的两只手指头的情节都不是最离奇的。狗头在广西老家骗了一支土匪队伍的大笔银元,说是要替他们在汉阳兵工厂购买四十挺机枪,其实他连一根枪毛都没买着。那些钱除了留下一万元用来安置阿彩以外,其余的全给了那些在军阀与军阀、土匪与土匪、军阀与土匪的混战中受尽苦难的乡亲。狗头在遗言中痛斥那些明火执仗杀来砍去的人,之所以将阿彩送往千里迢迢的异地,一是有雪大爹这样的正人君子,二是有天门口这样远离杀戮的世外桃源。在遗嘱中,狗头连自己的死都绘声绘色地写到了。他将自己吊死在出家门往南走四十里远一棵大榕树上,还不让阿彩收尸。他要让土匪们亲眼看到自己已死,好让阿彩顺利地扭头向北,靠着自己死前的精心安排,一路有人接,有人送,平平安安地到达天门口。
圣天门口 一零(2)
后来雪大爹生出一种习惯,只要叹气必定会连续长叹三声。第一声叹是为狗头最早的苦肉计,第二声叹是为狗头随后的连环计,第三声则是叹雪家最终又中了狗头那不是美人的美人计。连雪大爹都承认,如此无中生有,暗渡陈仓,反客为主,环环相扣,最终造成众目睽睽之下,竟然不能发现阿彩满头癞痢的奇迹,实在是叹为观止。狗头死了还能瞒天过海,用一个金玉其表的阿彩,成全了只差骨肉通连便是天作之合的婚姻。在没有发现阿彩的败絮其里之前,等着要娶新娘的雪家人人都由衷地高兴。雪茄年满十六时,父母就替他准备好了结婚的家具,现在惟一要做的事情是,请两个砌匠上门,按照狗头当初的嘱咐,在连接两处房屋的墙壁上开出一道月门。两家房屋并成一处,一家人进出更方便。与雪家前厅从前的西月门相对应,新开的东月门让雪家院内各处的设置显得更加和谐。阿彩还想将狗头替她盖的这座院落的大门封起来,雪大爹执意不肯。他有三层意思:不管出于什么理由,封大门总不是吉兆,这是其一。其二,是雪大奶想到的,天下女子,进门之前性情不好的很少,进门之后性情不像河东狮子的也很少,万一出现闹腾,非要分家,将院子大门门锁打开,再将东月门堵上就是。若今日封,明日开,别人说起笑话来会格外难听。其三则是十七世祖留在家谱上的那些训诫。从天到地,只有雪家房屋格局与众不同。别的人家,不管屋多屋少,都求一个阴阳平衡,右边有多少房间,左边一定有多少房间。而雪家房屋修得只有左没有右。为什么这样,家谱上写得很清楚,十七世祖在盖这所房屋时,综合雪家多年的经验与教训,得出结论:譬如李字,下面那条根扎得深且不说,还拐了一个弯,这叫钉钉卷脚,所以李家人成就了盛唐;而雪家人的雪字,缺陷十分明显:右边没问题,左边却虚之又虚,那样大的缺口,再多福贵也难留住。独步风流的十七世祖盖起这座独一无二的院落,意在用它左边的坚实堵住雪字先天的左半部缺损。自那以后,雪家在财富上真的步步发达起来。因为狗头为阿彩盖的房屋另有大门,就算用东月门连在一起,也不能说是破了雪家的规矩。
雪大爹站在前厅,往西看看,又向东看看,一时雅兴大发,觉得既有两座院子,就该在月门上题写表示各自的心志的院名。阿彩推了几次没有推脱,只好按雪大爹的意思为自己的院子取名为白雀园。与白雀园对称,雪大爹又让雪茄给西月门后的院子取名为紫阳阁。隔了一夜,雪大爹将“白雀园”和“紫阳阁”写在两座大门的门头上。
董重里写给表弟的信越多,对雪杭两家的认识就越深入。他来不及娓娓道来,笔墨所至,慷慨陈词:处在雪杭两家矛盾之中的天门口民众急切需要正确的引导。
狗头当初之所以假称自己被杭家绑了肉票,因为这在杭家是隔上一年半载就会发生的事。相比雪家,杭家人行事诡秘,外人只知他们个个侠胆雄心,像雪家事那样被挖古人口口相传的,只有杭家在天门口扑杀长毛军的那些事。一八六四年,也就是同治三年甲子五月,太平天国英王陈玉成领着数十万长毛军,由蕲春、罗田等地蹿入本县,驻扎近一个月。在僧格林沁亲王率领的三路大军到来之前,知县和衙门里的一帮人只顾逃命,让杭家成了在百里西河扑杀长毛军的带头人。长毛军被击败后,杭家人拼命疏通关节,想让杭大爹的父亲当上知县,看看不行了,又后退一步,谋求镇长之职。但杭家的梦想被雪家轻而易举地击破了。五十年前,杭家人除了硝狗皮,再也没有其他卓越超群的能力;而五十年后,杭家只是长了蛮力,全家人认识的字加在一起也没有超过一千。雪大爹的父亲认为,明朝的李自成和张献忠,论武力当年无人能敌,但他们给百姓带来的却是一个惨字了得。唐朝末年更有一位黄巢,有比虎豹豺狼还要狂暴的力量,而在《二十四史》中,恨不得用敲骨吸髓四个字来记录他的为人为事。黄巢在失败之前围困陈州近一年时间,他竟然制造出一种机器,将活人粉碎,以人肉作军粮,供给他的围城队伍。雪家人对《旧唐书》中“贼围陈郡三百日,关东仍岁无耕,人饿倚墙壁间,贼俘人而食,日杀数千。贼有舂磨砦,为巨碓数百,生纳人于臼碎之,合骨而食”一段,记忆犹为深刻。雪大爹小的时候曾从街上听得黄巢所写的菊花诗,“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”,并欢喜地称其为无上浪漫的妙品。为此,父亲将他在书房里关了三个月,命他反复阅读史书上黄巢率军队杀入长安时,其部属“居数日,各出大掠,焚市肆,杀人满街”的记载。待到官军反攻之时,长安百姓全部携起手来,帮助官军打击黄巢。“巢怒民之助官军,纵兵屠杀,流血成川,谓之洗城。”因为有过血腥的历史,后人再也不将长安作为国都。经过此番训诫,熟记史书史料和史实的雪大爹比父亲更坚决,他不断地运用自己的学识与财富,在近三十年的时间里,屡屡使与自己年龄相仿的杭大爹做天门口一镇之长的梦想化为泡影。
圣天门口 一零(3)
若论雪杭两家文武相争的起源,长毛军时代还不是源头。
雪杭两家始祖同时从江西彭泽迁来此地,一家是读书人,一家是硝狗皮的,相处起来也还过得去。雪大爹的父亲小时候考上了县里的文童,而杭大爹的父亲同时考上了县里的武童。雪家是,受人尊敬久了,此时上门祝贺的人出出进进有如流水。杭家头一回出人头地,对此事看得极重,但在众人眼里,杭家的孩子即使考上武童,也还是硝狗皮的。
读书人儿女情长,习武者英雄气短。
眼看着街上的人们从自家门前经过,连句客气话都不说,只往雪家走去,杭家人心气难平。他们干脆走进雪家,在酒宴上让一向以孔圣人在天门口的化身自居的雪家人大大地出了一回洋相。那一天,雪家的当家人趁着酒兴,要与来贺喜的人即席对对联。
有文才的人抢在前面,后面是粗通文墨的和一点文墨也不沾的。
已经对过对联的人都将目光投向杭家人。有性急的人已忍不住开始打野,要一文一武的雪杭两家当家人赌酒。杭家当家人欣然接受,大家以为他不过是好酒,寻求一醉而已。没料到他脱口就说:李白李太白李太太白李太太太白。上联既出,席间先是一片静默,继而一派哗然,还有人冲着雪家女人哈哈大笑,随后又归于静默。此时此刻,雪家当家人的脸色由红变白,由白变红,反复变化了好几回,额头上的汗水不知流出了多少。
雪家人读唐诗,一向厚李白而薄杜甫,这上联不仅冒犯了李白,而且还含有不尊重雪家女性之意。读书人遇上这类事情,最好的办法当然是以正气凛然的下联作为回敬。偏偏这是一副绝对!雪家当家人越是明白其中诗文意义语词音韵,各类元素决定其难有天衣无缝的下联,脸上越是发烧,流出来的却是冷汗。如果他能坦诚面对,承认这是绝对,是冥冥之中在提醒,学海无涯,文无第一,此事也许当即就化解了。然而,那一刻,面对众多宾客,杭家当家人的逼人气势,激怒了雪家当家人,况且这分明是故意上门寻衅。那些好打野的人早已数过一百了,杭家当家人将先前说好的一斤烧酒,拎起来晃个不停,还说不喝酒也行,可以依照上联十四个字的音律,学十四声狗叫。雪家当家人已到了忍无可忍的境地,说了一声:满嘴大粪,不可为伍!杭家当家人将酒壶里的烧酒一口气倒进嘴里,然后说,既然替雪家人喝了这酒,就得替雪家人续了这下联:扒灰扒嫩灰扒嫩嫩灰扒嫩嫩嫩灰。说完竟自扬长而去。其时,雪家的儿媳妇单名嫩,雪家人亲昵地称她嫩嫩。这场羞辱让雪家当家人至死不再与人谈及李白的诗文。时光流逝,这事渐渐被人们淡忘了,但在雪家人心里,它却成了一条长满毒刺的松毛虫,一代接一代地在雪家人心里爬来爬去,令他们又痒又痛,难受得说不出话来。
从雪大爹的父亲,到雪大爹本人,虽然总在告诫家人,这只是一种粗鄙的文字游戏,算不得才华,更与学识相去甚远,然而它却对应了那些爱挖古的人说的:明知花枝招展的婊子不是好东西,男人见了还是会动心。这样的对联显然不是杭家人能想出来的,能想出如此对联的肯定是有学问的人。偏偏从古到今,总有一些读书之人,放着文明的方向不走,编出一些粗俗的文字来取悦民间。
最后的这些话,是董重里对表弟发表的议论。董重里还说,真正动摇雪家根基的是阿彩的到来。
与阿彩相关的一系列事情,让一向在天门口被尊为圣人的雪家名声江河日下。董重里说,表弟让他来天门口实在是很英明的决定,天门口这地方太好了,动静相宜,文武兼备,可以做一切梦想之事。
圣天门口 一一(1)
从北方刮过来的风推着铺天盖地的黄沙雾顺着西河如期而至,一股血腥也在天空中隐约盘旋。两个赶着牛沿途贩卖的北方人,用走到哪里也改不了的侉子腔大肆渲染:洛阳、郑州一带在打大仗,双方死伤无数。望着春季里西河慢悠悠的浅水,他们炫耀地说,中原一带到处都是血水流成的河,先是红色的,然后就会变黑。到处在打仗,只有北方人敢出来做生意。牵在他们手里的几头瘦牛价格比往年贵了一半,一头牛的价格已经超过二十块银元。生性喜欢四处奔走的北方人在天门口临时落脚的那几天,几乎逢人就说,恨不得用这些牛换一处房产,再将家里人接过来在此繁衍生息。
天门口的风水的确很好:从远处大山上延伸下来的一道山脉,临近镇子时轻轻隆起一对山头,相距不到一里远,像慈佛又像善人,伸展双臂深情地朝着镇子拥抱而来。起源于两座小山之间的一条小溪长年不断地穿街而过,镇外是一片整整齐齐的田畈,田畈外则是清水长流的西河。北方人从北跑到南,从东跑到西,跑遍了大别山也只见到这一块福地,好像埋块石头在地里就能变成金银,插根扁担在水边就会长出竹林,上半年买一头牛,下半年就可以将河滩犁成十年不用施肥的良田。北方人说的没错,一座小东山,一座小西山,多少擅长风水的先生,精通八卦的后学,莫不为之倾倒。就连蓝眼睛的法国传教士也跟着凑热闹,声称他的教堂是一炷敬给这块福地长明不熄的香烛。
天门口人早就不在乎外来者的任何恭维话,对北方人说的话也不例外,他们觉得这是北方人哄人买牛的花言巧语。虽然想买牛的人不少,却没有人肯出这少见的大价钱。
北方人住在麦香家的小饭店里,花了几天冤枉钱,终于不耐烦了,不再听信总在凑钱、总也凑不齐钱的几家人的话,背起包袱,赶上牛沿西河左岸往县城方向走去。几天后,杭家老二又将北方人的牛赶了回来。在杭家老二手里,每头牛只值五块银元。早在北方人说他们是赶着五十头牛离家之际,挖古的人就断言:北方人是不是活到头了?说归说,做归做,虽然大家都明白是怎么回事,却没有人多嘴多舌。来天门口时间不长的董重里已经相信,靠着大河大山的天门口人并非贪图杭家人杀人越货给镇上带来的种种好处;实在是因为杭家人已成了天门口某种荣耀,他们出门在外,只要说自己是天门口人,马上就能赢得敬畏。
那天晚上听完说书,人们正要散去,董重里客客气气地叫住了杭大爹:“我表弟要从麻城过来,您老能不能派个人去帮我接一接?”“你表弟不是在武汉吗?”杭大爹盯着董重里反问一句。
“还不是为了女人,有个女同学在麻城,想逃婚又没胆量,表弟就跑去帮她。我这表弟心气极高,以为自己能力大,哪里都敢去。却不了解乡下的规矩,一到麻城就被当地人困住了!”“那就让九枫跑一趟吧!”杭大爹爽快地答应下来。董重里不好挑剔杭九枫的年少,当着杭大爹的面,他将相关事务一一吩咐给杭九枫。杭九枫粗枝大叶的样子让董重里很不放心。杭大爹拍着他的肩膀,不无得意地说,莫看杭九枫年轻,各方面才能已经超过他的二父三父和细父。第一场春水下来,只打湿了西河两边的沙滩。盘桓了近十天的黄沙雾完全散尽了。杭九枫往北走了几百里,在约定的地点见到了董重里的表弟傅朗西。不紧不慢地走了几天,他们宿在罗田县境内的三里畈镇,从那里到天门口少说也有二百三十里山路,急走也要两天。因为夜里一连两次有旅客走错了门,傅朗西便心血来潮,非要一口气赶到天门口。杭九枫说,要想在山路上走得快,就要吃油子,吃了油子,脚才不会发软。傅朗西倒不小气,站在朦朦胧胧的街边,让他吃了十根刚从油锅里捞起来的油子。傅朗西也喜欢吃油子,还喜欢吃细米粑。他对杭九枫说,油子和细米粑里面的空洞,与人的肺很相似,多吃一点累了不会喘气。走在两山之间平崭崭的田畈上,傅朗西倒还有说有笑,一旦遇上山了,不管是高是低,莫说说话,喘气都难。他那瘦得只剩一根筋的身子,看上去爬不过任何一座山,杭九枫总觉得他随时会提出在路边找个人家借宿。但傅朗西一直赖死赖活地跟在后面,一点也没落下。
相隔不到十天,西河就泛起了第二场春水。
在冬天里冻得发白的西河,被流水冲刷得面目全非。过水的河道成了打得半死的蛇,没有规律地到处乱扭,将那座架在流水之上的独木桥,变戏法一般抛弃在新冒出来的沙滩上。曾经离水线很远的一个个沙丘,免不了被一股股流水开膛剖肚般切开。“河那边就是天门口,在这儿,傅先生想做什么都行,莫看有个马镇长,真正说话算数的还是我们杭家。”杭九枫领着傅朗西在与天门口隔水相对的沙滩上徘徊,“傅先生不相信?那好,一会儿不管是谁,只要有人露面,我就要他背你过河。”傅朗西没有做声,他被眼前隐隐可见的山势与地形吸引住了,随后说了些与北方人见解无异的话。被流水冲刷的沙滩突然塌下半边。正要说话的杭九枫机灵地拖着傅朗西往后退了几步。不等他们重新续上这个话题,打更的段三国就在远处单调地叫着这一夜的结束语。
圣天门口 一一(2)
“强盗莫来!贼也莫来!火神回庙!老狼进山!哪个不听!要遭报应!”
梅外公被暴尸的那段时间里,梅外婆每天都要走很远的路,到水塔下面去看望。雪柠眼泪汪汪地也想跟着去,梅外婆坚决不许。梅外婆要雪柠发自内心地感谢那些杀死梅外公的人,是他们用灵魂做了铺路石,垫在梅外公的脚下,送梅外公上了天堂。梅外婆担心被人暴尸的梅外公的样子,会在雪柠心中留下一辈子打磨不掉的仇恨印记,这种刻入骨头里的仇恨,会让一个美丽的女人变得丑陋。每天早上,梅外婆都要用清水给横陈在地的梅外公洗脸,到夜里,还要用清水洗净梅外公的手脚,又给他换上干净衣服。梅外公手里的酒杯是梅外婆给的。这是梅外公死前的最后嘱咐。它让梅外婆欣慰地觉得,几十年的夫妻关系让曾经各自迷茫的两个人,真正融为一体了。梅外婆没有听别人的话,她不让梅外公继续握着那支写秃了的毛笔而是在梅外公手里放了一只精细白瓷的酒杯。梅外婆告诉那些直接和间接地参与梅外公死亡过程的人,梅外公不会再责骂他们了,那边的世界,是理想者的天堂。不比往日,身在混杂之所,再好的酒也会使人乱性,分不清人兽。那边的世界里只有人,酒喝得再多也不会醉倒。
圣天门口 八(4)
圣天门口八(4)梅外婆去看梅外公时,家里只有雪柠和常娘娘。
爱栀和雪茄躲在一个只有梅外婆清楚的地方。
那天上午,花枝招展的七小姐在外面敲门,非要进屋来说话。七小姐毫不在乎四周那些不三不四的人,不仅自己大声嚷着,还让那些人上来帮着叫门。常娘娘阻挡不住,只好将她放进来。七小姐在屋里转了一圈,赤裸裸地说,自己是为雪狐皮大衣而来,她虽然不能让梅外公死而复生,却可以让新来的卫戍司令不再上门找麻烦。常娘娘不知道雪狐皮大衣已被爱栀带在身边了,她劝雪柠不如按梅外婆早先说过的意思蚀财消灾,雪狐皮大衣再金贵,总不如让人好好地多活些时日。雪柠生气地从常娘娘手中挣开,指着门口要七小姐出去。七小姐赖着不走,她说,如果不同意她的条件,等到她们后悔时,莫说是眼泪,就是用来伺候男人的那些yín水也得一起流干。雪柠已将波斯猫调教得非常听话。她一发令,波斯猫就弓着身子,尾巴竖得老高,冲着七小姐低声咆哮。惹得七小姐恨恨地几乎将大门摔破。
梅外婆回来得有些晚,她坐黄包车去了一家寿材店。梅外公的尸体放了三天,已经发胀了。寿材店里没有这么大的棺材,梅外婆费了不少口舌,店主才答应连夜赶做一副。忙完这些,再回家,天色已经黑下来。听完雪柠与常娘娘的转述,梅外婆往雪柠荷包里放了一些零钱,要雪柠抱上波斯猫假装到外面去玩,寻机去找柳子墨。
雪柠躲过那些不怀好意的人,跳上一辆黄包车,径直到了柳家门外:“我找柳子墨。”看门人见她小小年纪口气很大,就没有太理睬。正在这时,一个年轻女子从刚刚停稳的黑色福特轿车上下来。年轻女子半是责备地教导看门人:莫说雪柠人长得与众不同,就连她抱着的波斯猫,那种高贵的样子也不是平常人家能有的。年轻女子将雪柠带进柳家,交给正在看书的柳子墨。当着雪柠的面,柳子墨拉了拉那年轻女子的双手。这个动作几乎让雪柠将全部的重要事情忘得一干二净。听完雪柠的话,柳子墨大气没出一口,就起身走了出去。在和那年轻女子单独相处时,雪柠一句话也不愿意说。外面越来越安静,除了枪声和警笛声,听不到别的声音。夜更深了,雪柠有些撑不住,问几点钟了。问了两声没听到回答,扭头看去,年轻女子已在沙发上睡着了。
一觉醒来,雪柠已经躺在父母身边。
柳子墨的挂衣间刚够装下他们。柳子墨没有将他们躲在这儿的事告诉任何人。将雪柠领进柳家的年轻女子摆着自家人的架子,却不是柳家的人。年轻女子来得很勤,雪柠他们躲着不能露面的那几天,几乎没有间断过。让雪柠稍感满意的是,柳子墨竟然时常冲着那位年轻女子发脾气。柳子墨生气时,年轻女子将腰弯得低低的,嘴里不断地发出“哈依”声。雪柠在挂衣间的门缝里第一次见到这种情景,捂着嘴差点笑出声来。爱栀告诉她,那女子一定是日本人。再听下去,柳子墨果然将她叫做小岛和子。如果屋里没有别的动静,雪柠一家人就会钻出挂衣间,散散满脑子的樟脑丸气味。这时候,爱栀总是迫不及待地将随身携带的皮箱打开,取出雪狐皮大衣在空中用力地抖动。裘皮最怕樟脑,时间长了就会脱硝落毛。雪茄劝她将皮箱放在外面,不要带进挂衣间。爱栀哪肯这样,在她的心目中,武汉三镇穿花衣服的众生,只要眼睛还管用,就没有不爱这雪狐皮大衣的。柳家的客人多,万一有个闪失,后悔都来不及。雪柠对爱栀的话充耳不闻,她只会琢磨小岛和子同柳子墨之间是何种关系。只有一次,爱栀说雪狐皮大衣上的白颜色像是人的眼睛,雪柠插嘴说,她也是女人,可她一点也不喜欢这件雪狐皮大衣。爱栀并不在意,她对雪茄说,再长几年,雪柠就不会说这样的话了。
一个星期后,柳子墨终于弄到一张特别通行证,领着雪柠、爱栀和雪茄出后门,上了那辆黑色福特轿车。他们在江汉关钟楼前面下了车。临近冬天,长江的水一天比一天浅。翻过江堤,沿着裸露的江滩走了很长一段,分手时,柳子墨要他们在阳逻港离船,绕道回天门口,千万不要到下游的兰溪港才起岸,循那一向出山进山的老路。
雪柠抢着说:“子墨,谢谢的话我就不说了!”
又说,“我不喜欢日本人!”
大家心情正紧张,没有人深究雪柠的话,还以为她在冒充大人。趁着人多,雪柠悄悄地摸了摸柳子墨的手。柳子墨没有看雪柠,而是像包饺子一样将她的手握在自己的掌心里。柳子墨的手很有力,一点不像读书人。雪柠不得不忍受隐隐的痛。要上跳板了,柳子墨松开手,弯下腰一把抱起雪柠。
雪柠紧紧地闭着眼睛,听任柳子墨抱着自己走在通向客轮的跳板上。
圣天门口 九(1)
圣天门口九(1)雪家的书,杭家的炮,法国人盖的屋子像把刀。多年以前,三个蓝眼睛的法国传教士来到天门口,用自己的钱盖了一座溜尖的美其名曰教堂的房子,诚心诚意地住在里面。多少年过去了,蓝眼睛的法国传教士百般勤奋地传教,仍旧不能让天门口人信他们的教,进他们的堂。无论蓝眼睛的法国传教士如何花言巧语,就是没人相信这种不用磕头,不用上供,不用香火侍奉的好事。想偷别人家的盐吃,还得先将自己的指头舔湿。想要从长毛那里缴来铁沙炮,自己手里先要有把刀。杭家人得到铁沙炮那年,蓝眼睛的法国传教士被长毛军杀了两个。虎口余生的那位米歇尔,固执地多活了十年,直到行将老死时,米歇尔才承认自己失败了:想让天门口的男女老少相信自己无论如何都是有罪的,简直比登天还难。雪家的前辈当中就曾有人诘问,不偷不抢不淫、不巧取豪夺、不欺凌弱小,此罪从何而来?失败的米歇尔嘴上还很硬,不愿相信几十年来的霉运全是尖得像杀猪刀的屋子带来的,而是巧舌如簧地说,他虽然失败,还可以自己原谅自己,天门口人却没有这种资格,他们没有尽力,不仅是不可原谅的,而且在将来一定会有颠覆性的失败。蓝眼睛的法国传教士米歇尔一死,小教堂就空下来,那种可以坐上三五个人的大椅子,就连讨米要饭的人也不去坐。大家都说,住在那里面会短阳寿。
那年冬天,一向存不住雨雪的小教堂顶上也结了冰。接连几天,天上一直落着冻雨。不管是草茎树木,还是石头瓦块,雨水只要沾上去,即刻就在上面结成一层亮晶晶的外壳。石头瓦块自然能抗得过,草茎树木就不行了,不用别的东西去碰,无缘无故地就会活生生地断成几节。若是落雪,哪家火塘里的柴火烧得旺,哪家屋顶上的雪融化得早,屋檐上的冰吊儿就会又粗又长。此情此景之中,雪家总是比不过人家。雪家没有火塘,雪家烤火用的是火盆。火盆里烧的是白炭,它比栗炭还好,既无烟,又无灰。那些架在别人家堂屋正中的古树蔸子,要么尽是黑烟,要么一股火苗蹿起几尺高。白炭火力温和,烤上整个冬天,也不会给身子里添虚火。东西一好就金贵,一斤白炭要花三斤栗炭的价钱,那种不值钱的古树蔸子根本没办法与之相比。因此,富裕的雪家屋顶上,积雪总是化得很慢。相邻人家朝北的屋脊上的雪都快化光了,屋檐下挂着一排长长的冰吊儿,雪家向南的屋檐上,冰吊儿还小得可怜。小教堂上的冰吊儿结得早,化得早,别处的冰吊儿只有女人的rǔ头大小,小教堂上的冰吊儿就已经垂得像剥了笋衣的春笋。
落冻雨时,家家户户屋檐上便同时长出一眼望不到边的冰吊儿,那种整整齐齐的样子,无异于这几年时常从镇上排着队路过的士兵。
冻雨一来,若不是天大的事情,就不会有人贸然出远门。
只有后来将天门口男女老少的魂都勾了去的董重里例外。
年轻英俊的董重里背着一面鼓和一副鼓板,在冻雨中跌跌撞撞地走过小街,将自己安置在无人问津的小教堂里。董重里是个聪明反被聪明误的说书人,学艺不到三年,师傅的看家本领被他明里暗里学得精光。出于日后让董重里承接自己衣钵的打算,从未离开过湖北与陕西交界处那片大山的师傅给了他一笔钱,让他到武汉结交各门各派的艺人。董重里在天门口站稳脚跟后,曾对雪大爹说,第一次离开名叫神农架的深山老林到达武汉,他便对说书有了新的认识。抵达武汉的第二天,董重里就在春满园旁边看到一个短发女人站在街头对过路人发表演讲。年轻漂亮的女人,嘴里冒出的每一个字都是那么好听。她瞧不起春满园演出的所有东西,嫌它们是陈词滥调,是精神鸦片,是官府附庸,是婊子出门遮羞的花衣服。短发女人还没说完就被人用枪打死在街上。若是她没被打死,董重里也许不去想她说的这些话。生动妩媚的短发女人死在董重里眼皮底下,让他在很长一段时间里不能不去琢磨。董重里后来从自己的说书中明白了短发女人话,师傅教给他的说书只是好听,而短发女人所说的道理是要让人听好。回到神农架,董重里自作聪明地在说书中加入一些能让人听好的想法,经过十几代宗师口传心授、有词有牌的说书,成了南腔北调。由于屡教不改,师傅盛怒之下将他扫地出门。毕竟一日为师终生为父,临行前,师傅还是指点他,天下名山都不要去,天下名城也不要去,那些地方容不下他,只有往东九百里的大别山,暂时还没派生出玄宗秘教大士高人,有可能做出一番事业来。
董重里并不遗憾,他说,一百个说书人里有九十九个是瞎子,只有自己是明眼人,自然比他们见多识广,既有责任将这一行发扬光大,又有义务做一两件比听说书更使人觉得幸福的事情。董重里对别人说,从十七岁离开师傅来到大别山区,前前后后已有三年了,三年来他从没有在一个地方连续住上一个月,从黄安县的七里坪到麻城县的郝家铺再到罗田县的滕家堡,不是被当地说书的人赶着跑,就是水土不服,还有其他一些乱七滥八的原因。说书这一行吃的是百家饭,众口难调,譬如说假如女人缘太好了,男人们就会醋意大发,他们会抓起他的鼓和鼓架,一扔就是几十里。董重里说的都是实在话,天门口人对他充满好感。董重里只用一个月就将满地冰碴的小教堂变得暖烘烘的,先前在天门口独占书场的陈瞎子,抖擞精神使出浑身解数,最终还是卷起被窝去别处谋生。这时候,别人才想起当初董重里说那些调子很低的话,那既是绵里藏刀,又似那下棋时能看三步的能人高手。
圣天门口 九(2)
圣天门口九(2)董重里夺取这块小小天下的招数叫抓住要害凝聚民心。
最初的那段时间,董重里白天黑夜总在和别人挖古,偶尔敲一敲鼓,击一击板,却不肯吐露半句词语。甚至还放出话说,他的第一场说书至少也得有雪大爹和杭大爹这样的人物到场才能开始。一天,董重里又说,有那么一天,自己会以天门口雪杭两家为榜样,编一本千古说书,让后人也能传唱。董重里的话首先打动了杭大爹,接着雪大爹也动了心。只要雪杭两家的人不为陈瞎子捧场,陈瞎子自然无法在天门口呆下去了。董重里放话要为雪杭两家编一本千古说书的第二天黄昏,雪大爹就去了小教堂,进门后才发现杭大爹已经先来了。雪大爹一向尽可能避免与杭大爹走到一起,但如果有像眼前这样的意外出现,只要杭大爹没有做出不能容忍的举动,他自然也会礼仪当先。迟疑之际,董重里已经迎上来,将雪大爹请到与杭大爹平起平坐的位置上,并且说从今往后,不管二位来不来捧场,这两个座位总是给他们留着,哪怕马镇长来,也只能与民同乐了。这边话一说完,董重里便拿过手边的鼓和鼓板,言情语意浓得用水也化不开。
混沌之时出盘古,二气相交产万灵。金木水火是盘古父,土是盘古他母亲。天心地胆在中心,长成盘古一个人。不知过了几万春,盘古昏昏如梦醒,伸手伸脚出地心,睁开眼睛抬头看,四面黑暗闷沉沉。站起身来把腰伸,一头碰得脑壳疼。盘古心中好纳闷,要把天地来劈分。盘古四下来找寻,天为锅来地为盆,青丝严缝扣得紧,用头顶,顶不开,用脚蹬,蹬不成,天无缝来地无门,看来天地不好分。盘古奔波一路行,往东方,东不明,往北方,看不清,往南方,雾沉沉,往西方,有颗星。盘古摘来星星看,变成石斧面前存。盘古连忙用手拎,拿在手中万万斤。黑暗混沌一盘古,身高百丈零二五,好似一座擎天柱。盘古来到昆仑山,举目抬头四下观,四下茫茫尽黑暗,不砍石柱难开天。东边砍,西边砍,南边砍,北边砍,声如炸雷火星闪,累得盘古出大汗。眼看清气往上升,升到高处成了天,眼看浊气往下沉,落到低处是地元。盘古分了天和地,又找日月种星辰。东方山高毫光现,壅塞阻拦不通行。盘古砍破太阳洞,洞里有棵扶桑树,太阳树上安其身。太阳相对有一山,劈开也有一洞门,洞中有棵梭罗树,树下住的是太阴。二神见了盘古面,连忙上前把礼行,请了二神上天庭。太阳太阴儿女多,跟着母亲上了天,从此又有满天星。夫妻二神相交合,阴阳相合雨淋淋。盘古分开天和地,又有天皇出世根。盘古得知天皇出,有了天皇治乾坤,盘古隐匿而不见,浑身配与天地形,头配五岳巍巍相,目配日月晃晃明,毫毛配着草木秀,血配江河浩荡流。头是东岳泰山顶,脚在西岳华山岭,肚挺嵩山半天云,南岳衡山是左臂,右膀北岳恒山岭,三山五岳才形成。
董重里一口气说到这里,早让雪大爹诧异不已:“这可不是一般的说书,是在做学问,天开地始,人兽分明,《纲鉴》上也没有你说得清楚呀!”雪大爹当即暗示,只要董重里将跟着陈瞎子学说书的常天亮收为徒弟,从今往后雪家人就只听他的说书。杭大爹也来了兴趣:“不管你将来是不是真的为我家编什么说书,就凭这个,天门口可以管你的饭钱。”有雪杭两家的当家人发话,董重里俨然成了小教堂的主人。一旦扎下根来,董重里就像真的要为雪杭两家编一部千古说书,时常与别人说起雪杭两家的事情。这当中也包括听雪杭两家的人亲自诉说。同挖古的人一样,董重里也爱听阿彩之所以能来天门口的种种传奇。后来他对别人说,一个人爱听另一个人的故事,肯定是因为那个人的故事里包含有听故事人的某种经历。挖古的人一听就明白,董重里是在解释,自己爱听雪杭两家的故事,缘于自己像阿彩的父亲狗头一样,曾先后两次被人绑了肉票。只不过绑匪绑他不是要钱,而是要听他说书。一切安定了,董重里就给在武汉的表弟写信,叙述来天门口后见到和听到的一些情形。
董重里在信的开头借用天门口人挖古时的话说,那一年,天气有些吊诡。一场冻雨过去不久,第二场冻雨又来了,雨量大小、持续时间都差不多。冻雨落得正猛,一个叫狗头的广西男人从上街口闯进来,一声声地喊着:“救命!救命啦!”不比下街两百多户全是穷人,上街住的几十户中多数是富人。狗头双手被人用绳索捆得死死的,只能用肩膀去撞别人家的门。
有虚掩着门一撞就开的人家,见到他的情形,没有不明白是怎么回事的,连绑都不愿意替他松,就让当雇工的下人推将出去。好不容易碰上一个肯出主意的人将他指到马镇长家。马镇长倒是替他松了绑,别的事同样不管。狗头还没将自己的遭遇叙述完,马镇长就指给他陈瞎子的住处,要他去找正在那里听说书的雪大爹,并说如果雪家不肯出头,那他就应该先保住自己的性命,其余的人和事只管丢到一边去。天门口人都怕落冻雨,狗头更不习惯,这一路少说也跌了二三十跤。那些下冻雨时做不了任何事情,只能挤在一起听说书的人,亲眼看见狗头在门前像磕头一样一连跌了三跤。“雪大爹救命!”听到叫声,雪大爹连忙让伙计将狗头扶进家门,什么话也不说,先洗澡换衣服,然后摆酒压惊。三杯酒下肚,狗头缓过劲来,自然要将事情始末从头到尾说一遍。狗头是广西人,自称是卖蛇酒的。惊蛰打雷蛇出洞的那一天,狗头离家历游湖南、湖北、安徽三省,一边捉各种活蛇,一边就地泡酒卖给别人,小本生意做得一帆风顺,连夏天晒的蛇干都用完了,狗头打算回家过年,没想到刚刚上路就遇上了绑票。从霍山县城打转时,狗头特意与几个收药材的人结伴而行,刚到中界岭上,就被齐齐地冒出来的四个蒙面男人,带到一处听得见鸡鸣狗叫的独立屋里。饿了整整一天,半夜里才叫他们吃饭。饭桌上只有两大碗菜,一碗清炒萝卜,一碗红烧猪肉。狗头本想吃那红烧猪肉,因为有两个当伙计的抢了先,他临时让筷子改变方向伸向了清炒萝卜。没想到这个方向竟是一条暂时免死的活路。饭一吃完,两个当伙计的就被拖出去,扔进门外那条无人敢下的深沟里。绑匪说,富人一向吃了太多的好东西,上了饭桌才会先吃萝卜,不将肚子里的油水刮一刮,就没有胃口吃饭。“这时候,我也只能打肿脸充胖子,万一他们明白我没钱赎命,将票一撕,家里等着我拿钱回家过年的母女俩往后怎么活呀!”狗头说,别的人很快拿了赎金,换得一条活命走了。只剩下他一个人,眼看着自己所说霍山县城里的朋友会送钱来的谎言就要被戳穿,狗头终于逮住一个机会逃了出来。狗头的一番话说得雪大爹沉默不语,他想都不用想,就认定那绑票的四个人是杭家四兄弟。
圣天门口 九(3)
圣天门口九(3)雪大爹什么也没说,第二天早上,他让雪大奶封了一个十块银元的封包交给狗头。听说这是送给自己的盘缠钱,狗头当即流了一大通眼泪。狗头流眼泪不是表示感谢,而是觉得雪大爹无情,能帮他却不愿意帮到底。狗头在山上听其他肉票议论过,绑匪就住在天门口街上,否则他也不会大明大白地在街上喊救命。狗头希望天门口最有名望的雪大爹能出面找到绑匪,将他们搜走的账簿还给自己。那东西在别人手里毫无用处,回到他手里,就可以顺着来路讨回别人所欠的五百元银元。雪大爹想了又想,怔了又怔,出了几次门,往杭家方向走得一次比一次远。最远的一次,已到杭家门口了,心里扑通一响,脚跟在被冻雨弄得极滑溜的街面上一转,人又回来了。“我实在无法开口啊!无凭无据,哪能说人家绑肉票,管人家要账簿!”这天下午,陈瞎子又在屋里摆开了书场。雪大爹去后发现,杭大爹竟然没有到场。夜里再去,杭大爹出现了。往日听书,雪大爹总能记住大概,万一雪大奶有事没能来,雪大爹也能对她复述得八九不离十。可这一次陈瞎子都说了一些什么内容,雪大爹一句也没记住,心里只惦记着如何向杭大爹提起那账簿之事。随着一声刹音锤,这一天的说书结束了。雪大爹想了许久的开场白全没用上,见杭大爹起身要走,心里一急,竟然将正在想的一句话说了出来:“好久不见你家四位少爷了!”“是呀,有人请他们去押货。”听了杭大爹的回答,雪大爹再无别的话可说。到家后,雪大爹将心一横,取了五百元银元交给狗头,要他别再多言,等冻雨一停,拿上这些钱,赶紧回广西与家人团聚。狗头看出雪大爹心中的无奈,冻雨停歇之后,立即告辞而去。他走后,雪大爹才发现,那五百元银元,只被狗头带走了五元,同时留下的还有一封信,上面只有一行字:只见门口不见天。雪大爹心里一怔,立刻明白了狗头这是在说天门口。他觉得这句话很有意思。
董重里也觉得这话很有意思,他在信中告诉表弟,只要一有机会,自己就会将这句话用在开场白一
样的说书帽里,之后才开始言归正传。听说书的人每每都会爽朗大笑。董重里还评论说雪大爹受过良好的教育,对事物的判断却不优秀。杭家人绑票得手之后请肉票们吃饭的习惯,在天门口早已是人尽知之。然而仅凭这一点就认定狗头是遭到杭家人的绑架,又未免刚愎自用。董重里认为,在这一点上,雪大爹的眼力明显不如杭大爹,杭大爹说自己的眼睛是蛇嘴里的毒牙,看得出狗头不只是一般来天门口走走的生意人。雪大爹当然不会留意杭大爹的话,特别是在往骨髓里看人时,他更是不把杭家人当回事。
狗头走后的第三天夜里,雪家人被瓦脊上的响声惊醒,听声音像是有东西在瓦上跑跑跳跳落在院子里。随后果然就在院子中间发现一封同石块包在一起的帖子:“雪老先生,我又被绑了肉票,他们逼我写信。既然您老人家救了我一次,那就一定会再救第二次。他们点名要您付一万元银元,期限十天。赎金有了,您可以在听说书时说一句,只见门口不见天,余下事宜自会有人告之。”雪大爹倒是沉得住气,他将那信与狗头先前所写的信反复对照着看了多遍,才表态说,这事越来越不简单了。雪大爹说的不简单,其实就是交公处理的意思。
他将马镇长找到家里。马镇长看过信,也认定这是杭家人干的。光认定没有用,这么多年,绑肉票的事在方圆百里之内从没断过,尽管大家都知道是杭家人干的,但由于每一票都做得极为巧妙和干净,找不到任何一点线索和证据。
“我也没说要你出来公断,只是请你出面同杭家沟通一下,莫将竹杠敲到我家来。”
雪大爹生气地看着马镇长,就像诸葛亮面对那扶不起来的阿斗。“可这信上也没有哪个字说是杭家人干的呀,我这样去,岂不是自己往砧板上睡,等着他们用话刀子狠狠地剁吗?”后来,马镇长还是答应相机行事。第一次,马镇长在街上碰到杭大爹,杭大爹爱理不理地听他打了一个招呼,便将长长的白须一撇,要他忙自己的政务去。第二次,杭大爹在河滩上教杭九枫习武,马镇长凑了过去,说了一番保镇安民的意思,正要将话题往绑肉票的事情上引,杭大爹将外衣一脱,拉开架势与杭九枫对练起来。马镇长能当镇长主要得益于雪家,这种不大不小的事当然要努力。第三次,他干脆上了杭家门,直接从人们挖古时所传的杭家人抓到肉票后,以一碗荤菜、一碗素菜来试探肉票的故事说起。不过他还是怕惹火了杭大爹,赶紧扯开话题说,如果对方是吃斋信佛的,岂不是要出差错。杭大爹一脸不屑地回答,假如连这都分不清,那就莫做这一行。杭家人总是这样,只要是天门口人嘴里说出来的话,他们从来都不屑一顾。杭大爹告诉马镇长,吃斋信佛的人,走路的样子与常人没法区别,但只要一坐下来就不同了,信佛学佛的男女绝对不会趴脚趴胯,也不会胳膊往外拐,整个姿势都是往心里收缩,还有那眼皮,十分钟里,有九分半钟是向下耷着。“譬如前几天闹着要雪家救命的那个家伙,管他拿起筷子吃什么,一看就不是善主。”杭大爹主动说起了狗头,“我还看得出,那家伙从前家境不错,今日不行了,家业不是被他自己败了,就是被家里的人败了。”马镇长不失时机地说:“您老请兼而听之,雪家当家的收到一个帖子,那个狗头又被人绑了肉票。”“一连两次被人绑肉票,这样的事倒是少见。”“方圆百里的绿林道上,您老是一言九鼎,一览众山小。”“这件事到此为止。绿林的规矩,我也不好对你明言。”马镇长将这话带给雪大爹,没想到竟是一场喜一场空。夜里雪家瓦脊又响了,雪大爹以为是绑匪放人的消息,走到院子里捡起帖子一看,手里掇着的煤油顿时惊落在地,一团大火腾空而起,将雪大爹的脸照得嘎白。这一次可不仅仅是帖子,里面还包着一只男人的手指头。帖子上还是狗头的笔迹:“他们已发出警告,从今日起,在没有得到赎金之前,太阳每出来一次,就剁掉我一只手指。”雪大爹惊魂未定,第二只手指头又来了。原来第一只手指送来的时间因故耽误了。
圣天门口 九(4)
圣天门口九(4)信写到这里,董重里第一次用了我们二字,他对那位表弟说,看起来既往我们所做的一切,也犯了与雪大爹一样救人心切的错误。雪大爹心里一急,只想着要同杭大爹面对面说话。我们一急,行动就会过火。雪大爹与杭大爹见面时,马镇长也在座。雪大爹将两只人指头和三封帖子全拿出来。杭大爹只是瞟了一眼,就断定一只是左小指,一只左无名指。除此之外,任凭大家如何说话,杭大爹只咬定两个词四个字。一是规矩,二是反常。杭大爹的意思是,自己说出反常二字,已经有违绿林规矩了。雪大爹终于忍无可忍:“我把话挑明了,杀人要见血,救人要救彻。狗头的事于情于理都不该由我来管,我管了,是因为良心。以雪家家底,急忙急促地拿不出一万元银元。就两千,行不行?”“你这是同谁说话?”“要是嫌开价太低,小看了你,那就再加一千。”“雪老怪,你不要欺人太甚!”杭大爹顶了几句便愤然离去。雪大爹在背后忙不迭地喊:“我出五千!五千不行吗?”杭大爹再也没有回头。董重里在信中用局外人的角度,着重分析杭大爹当时所说的反常二字,并且认为这就是雪大爹犯错误的根源所在。杭家人做过的那些没影的事,在挖古人的传说中都有十分细致的描述,像这样将肉票的手指剁下来零割碎宰,是前所未闻的头一回。在燃眉之急的当时,别无他法的雪大爹只得咬紧牙关做了决定。听完说书,雪大爹如约喊道:“只见门口不见天!”
第二天是上街的日子,天刚亮,绸布店的门,就被一群从西河右岸结伴而来的女人叫开,嬉笑着挑选各自喜爱的色布和花布。走了一群又来了一群,其间也穿插着来了不少独自出门的女人。伙计们忙不过来时,杨桃也赶过去帮着记账收钱。不清楚是什么时候,从谁手里收到一张写着字的法币。杨桃从钱柜里拿出来正要找给别人,忽然发现了。杨桃不敢耽误,拿着那张法币就往家里跑,交给雪大爹一看,上面果然写着:“速带银票去到离凉亭两里的河滩。”雪大爹一个人到了那片河滩,眼际里只有一条死去的黑狗躺在河柳丛中。久等之下,雪大爹的怀表上,时针已经转了整整一圈。就在这时,死去的黑狗忽然动了一下。随着黑狗四肢越动越厉害,雪大爹吃惊地发现,黑狗是被人事先灌了麻药并且捆在河柳丛里。挂在黑狗脖子上的竹筒里有张字条:“将银票放进竹筒里,然后解开系狗的绳索。”雪大爹哪有那么多的银票,他将布店和住宅的房契放了进去,同时放进竹筒里的还有一张许诺一年后用银票换回房契的字据。挂着竹筒的黑狗毫不犹豫地从浅水处越过西河,消失在高高的右岸后面。
天还没黑,少了两只手指的狗头就在下街口出现了。狗头有许多好话想说,雪大爹却一而再再而三地要他快走。
这封信写得太长,为了不被当成敌视国民政府的宣传品,董重里就像说书一样,留下一个且听下回分解的悬念。
圣天门口 一零(1)
天皇出世人民少,弟兄共有十三人,淡淡泊泊过光阴。又无岁数和年月,又无夏秋与冬春。
天皇那时来商议,创立天干定年岁,又立地支十二名。天皇一万八千岁,又有地皇出了身,天皇自此不见形。地皇雄耳出龙门,一姓共有十一人,他以太阳把日定,又以太阴把夜分,那时才有年和月,昼夜才能得分明。地皇一万八千岁,又有人皇来出生。行马山前来出世,弟兄一姓共九人,九人九处治天下,他在中央管万民。选才德,作用人,那时才有君臣分。
驾云车,观地象,东南西北才摸清。渴有清泉饮,饥摘树叶吞,寒有木叶遮其身,男女交欢无分别,只认其母无父尊,人皇活了一万五千五百春。说起三皇到尧舜,共有八十女皇君,当日海中有五龙,青黄赤白黑五形,捧一葫芦水上行,葫芦藏着两兄妹,以后兄妹成了婚。兄妹成婚三十载,生出肉蛋里面有百人,此是人苗来出世,才有世上众百姓。
董重里说书说得好,信也写得勤。第一封信寄出后,眼见着半个月才跑一趟天门口的邮递员又要来了,董重里便连忙动笔给在武汉的表弟写第二封信。
冬去春来,过冬的荒草正在一点点地苏醒,最敏感的是那些开着细小白花的野菜,还有那种将自身枯死的残骸像挽幛一样举得高高的细米蒿。雪大爹喜欢用刚返青的细米蒿做粑吃,还将此举称为尝新。花朝节这天,雪大爹同家人一起出外采了一大篮细米蒿,拿到春水泛起的西河里洗干净了,放进锅里焯一焯,和上糯米粉,又是搓又是揉,做成形后再将它贴在盛有半锅水的锅边上,用大火猛蒸。细米蒿粑刚蒸好,狗头突然神气地出现在雪家人面前。见面后还没说上三句话,狗头就说自己想在天门口买块好地建座房子。一天下来,事情就办妥了。
雪家东边正对着小教堂的几户人家,大约是拿了狗头很多钱,他们搬起家来比躲兵灾还要快。旧房子被推倒后,狗头将雪大爹请到镇上一家饭馆里,好好喝了一顿酒,趁着酒兴将建房的事托给了雪大爹。狗头出其不意地从怀里掏出几张加起来正好一万块银元的银票放在雪大爹面前,要他该怎么用,就怎么用。房子建成什么样式,狗头只说了个大概:新起的院落,要通过回廊与雪家的山头墙连接在一起,不留任何缝隙,其余大小高低,也与雪家前厅西边的院落大致相当。狗头说得最清楚的是大门。他一连三遍强调,如果雪大爹不嫌弃,他的房子暂时不要大门,就在雪家东边墙壁上开一座月门,与雪家共一座大门进出。什么时候来人,再议修大门的事。雪大爹再三推辞也没有用。狗头随后开始盛赞天门口乡风纯朴,上千人口中竟然没有一个抽鸦片的。雪大爹如实相告:这都是杭大爹立下的功劳,当初也有人来天门口卖鸦片,没有赚到钱不说,还将老命小命一齐赔了进去,那些家伙就不敢来了。狗头顺着小街渐渐远去时,不停地从轿内伸出头来往后张望。狗头如此依依不舍,有种一去不返的味道。董重里在信中叹息,饱读诗书的雪大爹后来才明白这些都是狗头有意为之的暗示,只怪自己当时太不聪明,竟然对这些明明白白的圈套毫无察觉。
到这一步雪大爹也无法深究了,一切都有天意,是凶是吉,已经由不得自己。靠着自己的名望,雪大爹将这一带最好的工匠全请来了。听说要修的房屋没有大门,工匠们都不肯接手。
按照工匠们一代接一代的师承,只有阎王爷在阴间盖房子才不用大门。雪大爹没办法说服他们,只好违背狗头的意思。房基起来之前,一家人围着那些砌匠转。房基起来后,砌匠手上的活变得千篇一律了,不太需要照看,那些木匠和石匠则开始一天天地催促雪家人。雪大爹不肯让石匠木匠按照他们熟悉的套路,随意雕刻镂凿。凡是要用图形进行点缀的地方,雪大爹都要亲自动手来画。虽然也是福禄寿禧、吉祥如意、龙凤呈祥、花好月圆、良辰美景的意蕴,出自雪大爹笔下的松鹤同春、喜鹊戏梅、锦鸡金葵、孔雀牡丹、春兰秋菊、桃李荷花、金鹿雄鹰等等,却是风流灵秀、物物传神。毕竟全是雪大爹的想法,新起来的那些房子越到后来越像雪家的院落。天气刚刚交秋,砌匠、石匠和木匠刚走,又来了十几个油漆匠。
紧赶慢赶,总算在重阳节这天刷完最后一遍油漆。到这时,新房就算建起来了。雪大爹亲自将新屋的大门上了锁,回到家里,又将所有账目从头到尾算了一遍:除去花销,狗头所给的银票还有五千元剩余。雪大爹对家里人说,等狗头再来,将这些钱还给他。正好是小雪节这天,一乘小轿抬着一个叫阿彩的年轻女子出现在天门口。听说是狗头的女儿,从上街到下街,所有人齐齐地惊叫了一声。阿彩将那只曾经挂在黑狗脖子上的竹筒交给雪大爹,并说狗头死前特意交代,女儿今后的全部安排都在里面装着。竹筒打开后,里面装着当初由雪大爹亲手装入其中的两张房契,还有狗头亲笔所书的遗嘱。从第一次被绑肉票开始,一切都是狗头设计的圈套,其目的只是试探雪大爹的慈悲之怀有多宽,仁义之心有多厚。雪大爹毫无悬念地通过了测验,狗头这才决定将掌上明珠阿彩托付给雪家。在狗头的圈套中,就连亲自剁掉自己的两只手指头的情节都不是最离奇的。狗头在广西老家骗了一支土匪队伍的大笔银元,说是要替他们在汉阳兵工厂购买四十挺机枪,其实他连一根枪毛都没买着。那些钱除了留下一万元用来安置阿彩以外,其余的全给了那些在军阀与军阀、土匪与土匪、军阀与土匪的混战中受尽苦难的乡亲。狗头在遗言中痛斥那些明火执仗杀来砍去的人,之所以将阿彩送往千里迢迢的异地,一是有雪大爹这样的正人君子,二是有天门口这样远离杀戮的世外桃源。在遗嘱中,狗头连自己的死都绘声绘色地写到了。他将自己吊死在出家门往南走四十里远一棵大榕树上,还不让阿彩收尸。他要让土匪们亲眼看到自己已死,好让阿彩顺利地扭头向北,靠着自己死前的精心安排,一路有人接,有人送,平平安安地到达天门口。
圣天门口 一零(2)
后来雪大爹生出一种习惯,只要叹气必定会连续长叹三声。第一声叹是为狗头最早的苦肉计,第二声叹是为狗头随后的连环计,第三声则是叹雪家最终又中了狗头那不是美人的美人计。连雪大爹都承认,如此无中生有,暗渡陈仓,反客为主,环环相扣,最终造成众目睽睽之下,竟然不能发现阿彩满头癞痢的奇迹,实在是叹为观止。狗头死了还能瞒天过海,用一个金玉其表的阿彩,成全了只差骨肉通连便是天作之合的婚姻。在没有发现阿彩的败絮其里之前,等着要娶新娘的雪家人人都由衷地高兴。雪茄年满十六时,父母就替他准备好了结婚的家具,现在惟一要做的事情是,请两个砌匠上门,按照狗头当初的嘱咐,在连接两处房屋的墙壁上开出一道月门。两家房屋并成一处,一家人进出更方便。与雪家前厅从前的西月门相对应,新开的东月门让雪家院内各处的设置显得更加和谐。阿彩还想将狗头替她盖的这座院落的大门封起来,雪大爹执意不肯。他有三层意思:不管出于什么理由,封大门总不是吉兆,这是其一。其二,是雪大奶想到的,天下女子,进门之前性情不好的很少,进门之后性情不像河东狮子的也很少,万一出现闹腾,非要分家,将院子大门门锁打开,再将东月门堵上就是。若今日封,明日开,别人说起笑话来会格外难听。其三则是十七世祖留在家谱上的那些训诫。从天到地,只有雪家房屋格局与众不同。别的人家,不管屋多屋少,都求一个阴阳平衡,右边有多少房间,左边一定有多少房间。而雪家房屋修得只有左没有右。为什么这样,家谱上写得很清楚,十七世祖在盖这所房屋时,综合雪家多年的经验与教训,得出结论:譬如李字,下面那条根扎得深且不说,还拐了一个弯,这叫钉钉卷脚,所以李家人成就了盛唐;而雪家人的雪字,缺陷十分明显:右边没问题,左边却虚之又虚,那样大的缺口,再多福贵也难留住。独步风流的十七世祖盖起这座独一无二的院落,意在用它左边的坚实堵住雪字先天的左半部缺损。自那以后,雪家在财富上真的步步发达起来。因为狗头为阿彩盖的房屋另有大门,就算用东月门连在一起,也不能说是破了雪家的规矩。
雪大爹站在前厅,往西看看,又向东看看,一时雅兴大发,觉得既有两座院子,就该在月门上题写表示各自的心志的院名。阿彩推了几次没有推脱,只好按雪大爹的意思为自己的院子取名为白雀园。与白雀园对称,雪大爹又让雪茄给西月门后的院子取名为紫阳阁。隔了一夜,雪大爹将“白雀园”和“紫阳阁”写在两座大门的门头上。
董重里写给表弟的信越多,对雪杭两家的认识就越深入。他来不及娓娓道来,笔墨所至,慷慨陈词:处在雪杭两家矛盾之中的天门口民众急切需要正确的引导。
狗头当初之所以假称自己被杭家绑了肉票,因为这在杭家是隔上一年半载就会发生的事。相比雪家,杭家人行事诡秘,外人只知他们个个侠胆雄心,像雪家事那样被挖古人口口相传的,只有杭家在天门口扑杀长毛军的那些事。一八六四年,也就是同治三年甲子五月,太平天国英王陈玉成领着数十万长毛军,由蕲春、罗田等地蹿入本县,驻扎近一个月。在僧格林沁亲王率领的三路大军到来之前,知县和衙门里的一帮人只顾逃命,让杭家成了在百里西河扑杀长毛军的带头人。长毛军被击败后,杭家人拼命疏通关节,想让杭大爹的父亲当上知县,看看不行了,又后退一步,谋求镇长之职。但杭家的梦想被雪家轻而易举地击破了。五十年前,杭家人除了硝狗皮,再也没有其他卓越超群的能力;而五十年后,杭家只是长了蛮力,全家人认识的字加在一起也没有超过一千。雪大爹的父亲认为,明朝的李自成和张献忠,论武力当年无人能敌,但他们给百姓带来的却是一个惨字了得。唐朝末年更有一位黄巢,有比虎豹豺狼还要狂暴的力量,而在《二十四史》中,恨不得用敲骨吸髓四个字来记录他的为人为事。黄巢在失败之前围困陈州近一年时间,他竟然制造出一种机器,将活人粉碎,以人肉作军粮,供给他的围城队伍。雪家人对《旧唐书》中“贼围陈郡三百日,关东仍岁无耕,人饿倚墙壁间,贼俘人而食,日杀数千。贼有舂磨砦,为巨碓数百,生纳人于臼碎之,合骨而食”一段,记忆犹为深刻。雪大爹小的时候曾从街上听得黄巢所写的菊花诗,“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”,并欢喜地称其为无上浪漫的妙品。为此,父亲将他在书房里关了三个月,命他反复阅读史书上黄巢率军队杀入长安时,其部属“居数日,各出大掠,焚市肆,杀人满街”的记载。待到官军反攻之时,长安百姓全部携起手来,帮助官军打击黄巢。“巢怒民之助官军,纵兵屠杀,流血成川,谓之洗城。”因为有过血腥的历史,后人再也不将长安作为国都。经过此番训诫,熟记史书史料和史实的雪大爹比父亲更坚决,他不断地运用自己的学识与财富,在近三十年的时间里,屡屡使与自己年龄相仿的杭大爹做天门口一镇之长的梦想化为泡影。
圣天门口 一零(3)
若论雪杭两家文武相争的起源,长毛军时代还不是源头。
雪杭两家始祖同时从江西彭泽迁来此地,一家是读书人,一家是硝狗皮的,相处起来也还过得去。雪大爹的父亲小时候考上了县里的文童,而杭大爹的父亲同时考上了县里的武童。雪家是,受人尊敬久了,此时上门祝贺的人出出进进有如流水。杭家头一回出人头地,对此事看得极重,但在众人眼里,杭家的孩子即使考上武童,也还是硝狗皮的。
读书人儿女情长,习武者英雄气短。
眼看着街上的人们从自家门前经过,连句客气话都不说,只往雪家走去,杭家人心气难平。他们干脆走进雪家,在酒宴上让一向以孔圣人在天门口的化身自居的雪家人大大地出了一回洋相。那一天,雪家的当家人趁着酒兴,要与来贺喜的人即席对对联。
有文才的人抢在前面,后面是粗通文墨的和一点文墨也不沾的。
已经对过对联的人都将目光投向杭家人。有性急的人已忍不住开始打野,要一文一武的雪杭两家当家人赌酒。杭家当家人欣然接受,大家以为他不过是好酒,寻求一醉而已。没料到他脱口就说:李白李太白李太太白李太太太白。上联既出,席间先是一片静默,继而一派哗然,还有人冲着雪家女人哈哈大笑,随后又归于静默。此时此刻,雪家当家人的脸色由红变白,由白变红,反复变化了好几回,额头上的汗水不知流出了多少。
雪家人读唐诗,一向厚李白而薄杜甫,这上联不仅冒犯了李白,而且还含有不尊重雪家女性之意。读书人遇上这类事情,最好的办法当然是以正气凛然的下联作为回敬。偏偏这是一副绝对!雪家当家人越是明白其中诗文意义语词音韵,各类元素决定其难有天衣无缝的下联,脸上越是发烧,流出来的却是冷汗。如果他能坦诚面对,承认这是绝对,是冥冥之中在提醒,学海无涯,文无第一,此事也许当即就化解了。然而,那一刻,面对众多宾客,杭家当家人的逼人气势,激怒了雪家当家人,况且这分明是故意上门寻衅。那些好打野的人早已数过一百了,杭家当家人将先前说好的一斤烧酒,拎起来晃个不停,还说不喝酒也行,可以依照上联十四个字的音律,学十四声狗叫。雪家当家人已到了忍无可忍的境地,说了一声:满嘴大粪,不可为伍!杭家当家人将酒壶里的烧酒一口气倒进嘴里,然后说,既然替雪家人喝了这酒,就得替雪家人续了这下联:扒灰扒嫩灰扒嫩嫩灰扒嫩嫩嫩灰。说完竟自扬长而去。其时,雪家的儿媳妇单名嫩,雪家人亲昵地称她嫩嫩。这场羞辱让雪家当家人至死不再与人谈及李白的诗文。时光流逝,这事渐渐被人们淡忘了,但在雪家人心里,它却成了一条长满毒刺的松毛虫,一代接一代地在雪家人心里爬来爬去,令他们又痒又痛,难受得说不出话来。
从雪大爹的父亲,到雪大爹本人,虽然总在告诫家人,这只是一种粗鄙的文字游戏,算不得才华,更与学识相去甚远,然而它却对应了那些爱挖古的人说的:明知花枝招展的婊子不是好东西,男人见了还是会动心。这样的对联显然不是杭家人能想出来的,能想出如此对联的肯定是有学问的人。偏偏从古到今,总有一些读书之人,放着文明的方向不走,编出一些粗俗的文字来取悦民间。
最后的这些话,是董重里对表弟发表的议论。董重里还说,真正动摇雪家根基的是阿彩的到来。
与阿彩相关的一系列事情,让一向在天门口被尊为圣人的雪家名声江河日下。董重里说,表弟让他来天门口实在是很英明的决定,天门口这地方太好了,动静相宜,文武兼备,可以做一切梦想之事。
圣天门口 一一(1)
从北方刮过来的风推着铺天盖地的黄沙雾顺着西河如期而至,一股血腥也在天空中隐约盘旋。两个赶着牛沿途贩卖的北方人,用走到哪里也改不了的侉子腔大肆渲染:洛阳、郑州一带在打大仗,双方死伤无数。望着春季里西河慢悠悠的浅水,他们炫耀地说,中原一带到处都是血水流成的河,先是红色的,然后就会变黑。到处在打仗,只有北方人敢出来做生意。牵在他们手里的几头瘦牛价格比往年贵了一半,一头牛的价格已经超过二十块银元。生性喜欢四处奔走的北方人在天门口临时落脚的那几天,几乎逢人就说,恨不得用这些牛换一处房产,再将家里人接过来在此繁衍生息。
天门口的风水的确很好:从远处大山上延伸下来的一道山脉,临近镇子时轻轻隆起一对山头,相距不到一里远,像慈佛又像善人,伸展双臂深情地朝着镇子拥抱而来。起源于两座小山之间的一条小溪长年不断地穿街而过,镇外是一片整整齐齐的田畈,田畈外则是清水长流的西河。北方人从北跑到南,从东跑到西,跑遍了大别山也只见到这一块福地,好像埋块石头在地里就能变成金银,插根扁担在水边就会长出竹林,上半年买一头牛,下半年就可以将河滩犁成十年不用施肥的良田。北方人说的没错,一座小东山,一座小西山,多少擅长风水的先生,精通八卦的后学,莫不为之倾倒。就连蓝眼睛的法国传教士也跟着凑热闹,声称他的教堂是一炷敬给这块福地长明不熄的香烛。
天门口人早就不在乎外来者的任何恭维话,对北方人说的话也不例外,他们觉得这是北方人哄人买牛的花言巧语。虽然想买牛的人不少,却没有人肯出这少见的大价钱。
北方人住在麦香家的小饭店里,花了几天冤枉钱,终于不耐烦了,不再听信总在凑钱、总也凑不齐钱的几家人的话,背起包袱,赶上牛沿西河左岸往县城方向走去。几天后,杭家老二又将北方人的牛赶了回来。在杭家老二手里,每头牛只值五块银元。早在北方人说他们是赶着五十头牛离家之际,挖古的人就断言:北方人是不是活到头了?说归说,做归做,虽然大家都明白是怎么回事,却没有人多嘴多舌。来天门口时间不长的董重里已经相信,靠着大河大山的天门口人并非贪图杭家人杀人越货给镇上带来的种种好处;实在是因为杭家人已成了天门口某种荣耀,他们出门在外,只要说自己是天门口人,马上就能赢得敬畏。
那天晚上听完说书,人们正要散去,董重里客客气气地叫住了杭大爹:“我表弟要从麻城过来,您老能不能派个人去帮我接一接?”“你表弟不是在武汉吗?”杭大爹盯着董重里反问一句。
“还不是为了女人,有个女同学在麻城,想逃婚又没胆量,表弟就跑去帮她。我这表弟心气极高,以为自己能力大,哪里都敢去。却不了解乡下的规矩,一到麻城就被当地人困住了!”“那就让九枫跑一趟吧!”杭大爹爽快地答应下来。董重里不好挑剔杭九枫的年少,当着杭大爹的面,他将相关事务一一吩咐给杭九枫。杭九枫粗枝大叶的样子让董重里很不放心。杭大爹拍着他的肩膀,不无得意地说,莫看杭九枫年轻,各方面才能已经超过他的二父三父和细父。第一场春水下来,只打湿了西河两边的沙滩。盘桓了近十天的黄沙雾完全散尽了。杭九枫往北走了几百里,在约定的地点见到了董重里的表弟傅朗西。不紧不慢地走了几天,他们宿在罗田县境内的三里畈镇,从那里到天门口少说也有二百三十里山路,急走也要两天。因为夜里一连两次有旅客走错了门,傅朗西便心血来潮,非要一口气赶到天门口。杭九枫说,要想在山路上走得快,就要吃油子,吃了油子,脚才不会发软。傅朗西倒不小气,站在朦朦胧胧的街边,让他吃了十根刚从油锅里捞起来的油子。傅朗西也喜欢吃油子,还喜欢吃细米粑。他对杭九枫说,油子和细米粑里面的空洞,与人的肺很相似,多吃一点累了不会喘气。走在两山之间平崭崭的田畈上,傅朗西倒还有说有笑,一旦遇上山了,不管是高是低,莫说说话,喘气都难。他那瘦得只剩一根筋的身子,看上去爬不过任何一座山,杭九枫总觉得他随时会提出在路边找个人家借宿。但傅朗西一直赖死赖活地跟在后面,一点也没落下。
相隔不到十天,西河就泛起了第二场春水。
在冬天里冻得发白的西河,被流水冲刷得面目全非。过水的河道成了打得半死的蛇,没有规律地到处乱扭,将那座架在流水之上的独木桥,变戏法一般抛弃在新冒出来的沙滩上。曾经离水线很远的一个个沙丘,免不了被一股股流水开膛剖肚般切开。“河那边就是天门口,在这儿,傅先生想做什么都行,莫看有个马镇长,真正说话算数的还是我们杭家。”杭九枫领着傅朗西在与天门口隔水相对的沙滩上徘徊,“傅先生不相信?那好,一会儿不管是谁,只要有人露面,我就要他背你过河。”傅朗西没有做声,他被眼前隐隐可见的山势与地形吸引住了,随后说了些与北方人见解无异的话。被流水冲刷的沙滩突然塌下半边。正要说话的杭九枫机灵地拖着傅朗西往后退了几步。不等他们重新续上这个话题,打更的段三国就在远处单调地叫着这一夜的结束语。
圣天门口 一一(2)
“强盗莫来!贼也莫来!火神回庙!老狼进山!哪个不听!要遭报应!”
上一篇:大雪无痕
下一篇:贫嘴张大民的幸福生活