1Q84 第52节
坐下后，天吾想继续阅读文库本，发现刚才把那本书忘在了父亲的病房。他叹息一声。转念一想，这样也许更好。就算现在有书读，只怕也读不进脑子里去。此外，和放在他的手头相比，《猫城》是个更适合放在父亲房间里的故事。
窗外的风景，和来时顺序相反地移动着。依山势游走的暗淡寂寞的海岸线，不久变成了开阔的临海工业带。许多工厂夜间也继续开工。
烟囱林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出长长的芯子．喷吐着红色火焰。重型卡车强力的前灯将路面照得一片雪亮。更远处的大海像一片泥泞，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十点前。信箱空空的。打开房门一看，家里显得比平日更空荡。存在于此的，仍是他今天早晨留下的空白。脱下来扔在地板上的衬衣，关了电源的文字处理机，残存着他压出的凹陷的转椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了两玻璃杯的水，脱去衣服，钻进了被子。睡眠立即袭来，而且是近来没有的深深的睡眠。
次日早晨，八点后醒来，天吾发现自己变成了一个新的人。这一觉睡得很舒服，手脚的肌肉柔韧，等待着结实的刺激。倦意无影无踪。
就像小时候新学期开始，那种翻开崭新的课本时的感觉。虽然还不理解内容，但那里面有新知识的预兆。他走进洗手间，刮了胡子，用毛巾将脸擦净，抹上须后水，再对着镜子重新审视自己的脸。然后他认定自己变成了一个新的人。
昨天发生的事情，从头到尾都像发生在梦中。无法认为那是现实中的事。虽然一切都十分鲜明，但那轮廓中可以一点点地看出非现实之处。乘列车去了一趟“猫城”，又回来了。幸运的是和小说的主人公不同，自己成功地乘上了回来的列车。而且在那个小城的经历，似乎给这个叫天吾的人带来了巨大的变化。
固然，天吾身处的现实没有发生任何改变。他百般无奈地行走在充满了困扰和谜团的危险之地。事态的发展完全出乎意料。根本无法预见接下去自己身上会发生什么。尽管如此，此刻他还是有种最终会渡过危难的感觉。
这下我总算站到出发点上了，天吾想。虽然没有弄清关键的事实，但从父亲说的话、表现出的态度中，一个可能是自己出生真相的东西隐约露出了轮廓。那段长期以来苦恼与困扰着自己的“图像”，并非毫无意义的幻觉。他无法准确地弄清它在何种程度上反映了真实，但大概是母亲留给他的唯一的信息，好也罢坏也罢，都是构成他人生基础的东西。弄清了这些，天吾感到如释重负。之后，才实实在在地觉出自己此前的负担是何等沉重。
安稳得出奇的日子持续了大概两个星期。像漫长的台风眼一般的两个星期。天吾暑假期间每周在补习学校上四天课，其余时间便用来写小说。没有一个人联系他。深绘里失踪事件有什么进展？《空气蛹》是否仍在畅销？天吾不知道，而且也不想知道。世界就是世界，随它去吧。有事的话，对方肯定会主动找上门来。
八月逝去，九月来临。每天都像这样，永远平安无事该多好。天吾一边泡着早晨的咖啡，一边不出声地想。如果说出声，谁知道会不会被某个尖耳朵的恶魔听到。所以他无声地祈祷平安能持续下去。但事与愿违才是人世的常态。他不希望的是什么，世界似乎反而了如指掌。
这天上午十点过后，电话铃响了。让铃声响过七次后，天吾无奈地伸手拿起听筒。
“我现在可以去你那里吗。”对方压低了嗓音问。据天吾所知，能问出这样不带问号的疑问句的人，世上只有一个。在声音的背景里，能听见广播声和汽车的排气声。
“你现在在哪里？”天吾问。
“在一个叫丸商的商店门口。”
从他的住处到那家超市，连两百米都不到。她是从那里的公用电话打过来的。
天吾不由自主地环顾四周。“可是，你到我家来恐怕不好吧。我的住所说不定受到了监视，再说社会上都认定你失踪了。”
“住所说不定受到了监视。”深绘里把天吾的话原样重复了一遍。
“对。”天吾说，“我身边最近发生了许多怪事。我猜这些肯定和《空气蛹》有关。”
“是那些生气的人。”
“可能。他们好像在生你的气，顺便也有点生我的气了。因为我改写了《空气蛹》。”
“我不在乎。”深绘里说。
“你不在乎。”天吾把对方的话原样重复了一遍。这肯定是个会传染给别人的习惯。“不在乎什么？”
“就算房子受到监视也不怕。”
天吾一时无言以对。“但我也许在乎。”他终于说。
“我们俩最好在一起。”深绘里说，“两个人齐心协力。”
“索尼和雪儿。”天吾说，“最强的男女二重唱。”
“最强的什么。”
“没什么。我在自言自语。”
“我到你那里去。”
天吾正打算说话，另一端传来了挂断电话的声音。不管是谁，都在话才说到一半时，就自作主张地挂掉电话，简直就像拿砍刀斩断吊桥一样。
十分钟后，深绘里来了。她双手抱着超市的塑料购物袋，身穿蓝条纹长袖衬衫和紧身蓝牛仔裤。衬衫是男式的，胡乱晾晒后也没有熨烫。肩上还挎着个帆布包。为了遮住面孔戴了一副大大的太阳镜，但很难说起到了伪装效果，反而会引人注目。
“吃的东西应该多一点。”深绘里说，然后把塑料袋里的东西放进了冰箱。她买来的，几乎全是已烹饪好的东西，放在微波炉里加热后就能吃。还有咸饼干和奶酪。苹果和番茄。还有罐头。
“微波炉在哪里。”她环视一圈狭窄的厨房，问。
“没有微波炉。”天吾回答。
深绘里皱起眉头，想了一会儿，并没有发表感想。她似乎想象不出没有微波炉的世界是什么样子。
“我住在你这里。”深绘里像在通告一个客观事实。
“住到什么时候？”天吾问。
深绘里摇摇头。那意思是说不准。
“你那个藏身处怎么了？”
“有事发生时，我不想是一个人。”
“会发生什么事吗？”
深绘里没有回答。
“我还是得再哕唆一句，这里不安全。”天吾说，“好像有些人盯上了我。还没弄清那是什么人。”
“世上不存在安全的地方。”深绘里说。随后意味深长地眯起眼，手指轻轻地捏住耳垂。这个肢体语言表示什么意义，天吾不知道。恐怕不表示任何意义。
“所以，在哪儿都一样。”天吾说。
“世上不存在安全的地方。”深绘里重复道。
“也许是这样。”天吾承认，“超过一定水平之后，危险的程度就没有什么差别了。不过先不管它，我马上就得去上班了。”
“去补习学校上班。”
“对。”
“我待在这里。”深绘里说。
“你待在这里。”天吾重复道，“这样更好。别出去，谁来敲门也不要吭声。电话铃响了也不要接。”
深绘里默默地点头。
“对了，戎野老师怎么样了？”
“昨天‘先驱’被搜查了。”
“就是说，因为你的案件，警方搜查了‘先驱’总部？”天吾惊 讶地问。
“你不看报纸吗。”
“我不看报纸。”天吾又一次重复道，“最近这段时间我没有心思看报纸，不了解详情。既然这样，教团可要遇上大麻烦了。”
深绘里点点头。
天吾长叹了一口气。“而且会比以前更生气吧。就像被人捅了窝 的马蜂一样。”
深绘里眯起眼睛，沉默了片刻。大概是在想象从蜂窝里飞出来的、 气得发疯的蜂群。
“可能。”深绘里小声说。
“那么，你父母的下落有线索了吗？”
深绘里摇摇头。关于这件事，还没有任何线索。
“总之，教团那帮家伙正气得发疯。”天吾说，“如果弄清失踪事件是个骗局，警察无疑也会对你发怒。顺便也会对我发怒吧。因为我明知真相，却窝藏了你。”
“正因为这样，我们更应该齐心协力。”深绘里说。
“你刚才是不是说了正因为这样？”
深绘里点点头。“是我用词不当吗。”她问。
天吾摇摇头。“不，我不是那个意思，只是觉得这个词的发音有一种新鲜感。”
“要是你觉得麻烦，我就去别的地方。”深绘里说。
“你待在这里没关系。”天吾无奈地说，“你又没有别的地方好去，不是吗？”
深绘里简短而明确地点点头。
天吾从冰箱里拿出大麦茶喝。“我不欢迎发火的马蜂，但你的忙，我总可以帮。”
深绘里盯着天吾的脸看了一会儿，然后说：“你看上去好像和以前不一样了。”
“怎么不一样？”
深绘里的嘴唇撇成奇怪的角度，随即恢复了原状。没办法解释。
“不必解释。”天吾说。如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。
天吾走出家门时，告诉深绘里：“我给你打电话时，先等铃声响三下，然后挂掉。接着我会再打一次，这下你再接电话。明白吗？”
“知道了。”深绘里说，然后复述道，“你等铃声响三下就先挂掉，然后会再打一次，这时我再接电话。”听上去像是在一边翻译古代石碑的铭文，一边念出声来。
“这很重要，千万别忘了。”天吾说。
深绘里点了两下头。
天吾上完两节课，回到教员室里，收拾东西准备回家。前台的女子走来，告诉他：来了一个姓牛河的人要见你。她就像一个传递噩耗的善良的信使，歉然地说。天吾爽朗地笑着向她致谢。没有理由责怪信使。
牛河坐在玄关大厅旁的自助餐厅里，边喝牛奶咖啡边等天吾。牛奶咖啡怎么看都是和牛河不相配的饮料。而且，混在精力旺盛的学生中，牛河不寻常的外貌更引入注目。只有他所在的那片区域，重力、大气浓度和光线的折射度似乎都和别处不同。远远望去，他真像一则噩耗。正是休息时间，餐厅里十分拥挤，但牛河独占了一张可坐六人的桌子，却没有一个人肯过去和他拼桌。就像羚羊们躲避野狗一样，凭着自然的本能，学生们都躲着牛河。
天吾在吧台买了咖啡，端着坐到牛河对面。牛河好像刚吃完奶油面包，桌子上包装纸窝成一团，嘴角还粘着面包屑。奶油面包也是和 他极不相配的食物。
“好久不见，川奈先生。”看到天吾，牛河微微抬了抬屁股，打着招呼，“不好意思啊，老这么不请自来。”
天吾也不寒暄，直奔主题：“你肯定是来和我要答复的吧？就是对上次那个提议的答复。”
“呃，是这么回事。”牛河说，“简单地说的话。”
“牛河先生，今天能不能请你说得具体一点、坦率一点？你们到底想要我做什么？作为支付给我那笔‘资助金，的回报。”
牛河小心地环视四周。但两人的周围一个人影也没有，餐厅里面，学生们的声音太吵闹，也不必担心两人的交谈被人偷听。
“好吧。我就来个超值大赠送，从实相告。”牛河俯身探向桌前，将嗓门压得低低地说，“钱嘛，不过只是个名目。况且也算不上什么大不了的金额。我的客户能向您提供的最重要的东西，是人身安全。
窗外的风景，和来时顺序相反地移动着。依山势游走的暗淡寂寞的海岸线，不久变成了开阔的临海工业带。许多工厂夜间也继续开工。
烟囱林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出长长的芯子．喷吐着红色火焰。重型卡车强力的前灯将路面照得一片雪亮。更远处的大海像一片泥泞，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十点前。信箱空空的。打开房门一看，家里显得比平日更空荡。存在于此的，仍是他今天早晨留下的空白。脱下来扔在地板上的衬衣，关了电源的文字处理机，残存着他压出的凹陷的转椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了两玻璃杯的水，脱去衣服，钻进了被子。睡眠立即袭来，而且是近来没有的深深的睡眠。
次日早晨，八点后醒来，天吾发现自己变成了一个新的人。这一觉睡得很舒服，手脚的肌肉柔韧，等待着结实的刺激。倦意无影无踪。
就像小时候新学期开始，那种翻开崭新的课本时的感觉。虽然还不理解内容，但那里面有新知识的预兆。他走进洗手间，刮了胡子，用毛巾将脸擦净，抹上须后水，再对着镜子重新审视自己的脸。然后他认定自己变成了一个新的人。
昨天发生的事情，从头到尾都像发生在梦中。无法认为那是现实中的事。虽然一切都十分鲜明，但那轮廓中可以一点点地看出非现实之处。乘列车去了一趟“猫城”，又回来了。幸运的是和小说的主人公不同，自己成功地乘上了回来的列车。而且在那个小城的经历，似乎给这个叫天吾的人带来了巨大的变化。
固然，天吾身处的现实没有发生任何改变。他百般无奈地行走在充满了困扰和谜团的危险之地。事态的发展完全出乎意料。根本无法预见接下去自己身上会发生什么。尽管如此，此刻他还是有种最终会渡过危难的感觉。
这下我总算站到出发点上了，天吾想。虽然没有弄清关键的事实，但从父亲说的话、表现出的态度中，一个可能是自己出生真相的东西隐约露出了轮廓。那段长期以来苦恼与困扰着自己的“图像”，并非毫无意义的幻觉。他无法准确地弄清它在何种程度上反映了真实，但大概是母亲留给他的唯一的信息，好也罢坏也罢，都是构成他人生基础的东西。弄清了这些，天吾感到如释重负。之后，才实实在在地觉出自己此前的负担是何等沉重。
安稳得出奇的日子持续了大概两个星期。像漫长的台风眼一般的两个星期。天吾暑假期间每周在补习学校上四天课，其余时间便用来写小说。没有一个人联系他。深绘里失踪事件有什么进展？《空气蛹》是否仍在畅销？天吾不知道，而且也不想知道。世界就是世界，随它去吧。有事的话，对方肯定会主动找上门来。
八月逝去，九月来临。每天都像这样，永远平安无事该多好。天吾一边泡着早晨的咖啡，一边不出声地想。如果说出声，谁知道会不会被某个尖耳朵的恶魔听到。所以他无声地祈祷平安能持续下去。但事与愿违才是人世的常态。他不希望的是什么，世界似乎反而了如指掌。
这天上午十点过后，电话铃响了。让铃声响过七次后，天吾无奈地伸手拿起听筒。
“我现在可以去你那里吗。”对方压低了嗓音问。据天吾所知，能问出这样不带问号的疑问句的人，世上只有一个。在声音的背景里，能听见广播声和汽车的排气声。
“你现在在哪里？”天吾问。
“在一个叫丸商的商店门口。”
从他的住处到那家超市，连两百米都不到。她是从那里的公用电话打过来的。
天吾不由自主地环顾四周。“可是，你到我家来恐怕不好吧。我的住所说不定受到了监视，再说社会上都认定你失踪了。”
“住所说不定受到了监视。”深绘里把天吾的话原样重复了一遍。
“对。”天吾说，“我身边最近发生了许多怪事。我猜这些肯定和《空气蛹》有关。”
“是那些生气的人。”
“可能。他们好像在生你的气，顺便也有点生我的气了。因为我改写了《空气蛹》。”
“我不在乎。”深绘里说。
“你不在乎。”天吾把对方的话原样重复了一遍。这肯定是个会传染给别人的习惯。“不在乎什么？”
“就算房子受到监视也不怕。”
天吾一时无言以对。“但我也许在乎。”他终于说。
“我们俩最好在一起。”深绘里说，“两个人齐心协力。”
“索尼和雪儿。”天吾说，“最强的男女二重唱。”
“最强的什么。”
“没什么。我在自言自语。”
“我到你那里去。”
天吾正打算说话，另一端传来了挂断电话的声音。不管是谁，都在话才说到一半时，就自作主张地挂掉电话，简直就像拿砍刀斩断吊桥一样。
十分钟后，深绘里来了。她双手抱着超市的塑料购物袋，身穿蓝条纹长袖衬衫和紧身蓝牛仔裤。衬衫是男式的，胡乱晾晒后也没有熨烫。肩上还挎着个帆布包。为了遮住面孔戴了一副大大的太阳镜，但很难说起到了伪装效果，反而会引人注目。
“吃的东西应该多一点。”深绘里说，然后把塑料袋里的东西放进了冰箱。她买来的，几乎全是已烹饪好的东西，放在微波炉里加热后就能吃。还有咸饼干和奶酪。苹果和番茄。还有罐头。
“微波炉在哪里。”她环视一圈狭窄的厨房，问。
“没有微波炉。”天吾回答。
深绘里皱起眉头，想了一会儿，并没有发表感想。她似乎想象不出没有微波炉的世界是什么样子。
“我住在你这里。”深绘里像在通告一个客观事实。
“住到什么时候？”天吾问。
深绘里摇摇头。那意思是说不准。
“你那个藏身处怎么了？”
“有事发生时，我不想是一个人。”
“会发生什么事吗？”
深绘里没有回答。
“我还是得再哕唆一句，这里不安全。”天吾说，“好像有些人盯上了我。还没弄清那是什么人。”
“世上不存在安全的地方。”深绘里说。随后意味深长地眯起眼，手指轻轻地捏住耳垂。这个肢体语言表示什么意义，天吾不知道。恐怕不表示任何意义。
“所以，在哪儿都一样。”天吾说。
“世上不存在安全的地方。”深绘里重复道。
“也许是这样。”天吾承认，“超过一定水平之后，危险的程度就没有什么差别了。不过先不管它，我马上就得去上班了。”
“去补习学校上班。”
“对。”
“我待在这里。”深绘里说。
“你待在这里。”天吾重复道，“这样更好。别出去，谁来敲门也不要吭声。电话铃响了也不要接。”
深绘里默默地点头。
“对了，戎野老师怎么样了？”
“昨天‘先驱’被搜查了。”
“就是说，因为你的案件，警方搜查了‘先驱’总部？”天吾惊 讶地问。
“你不看报纸吗。”
“我不看报纸。”天吾又一次重复道，“最近这段时间我没有心思看报纸，不了解详情。既然这样，教团可要遇上大麻烦了。”
深绘里点点头。
天吾长叹了一口气。“而且会比以前更生气吧。就像被人捅了窝 的马蜂一样。”
深绘里眯起眼睛，沉默了片刻。大概是在想象从蜂窝里飞出来的、 气得发疯的蜂群。
“可能。”深绘里小声说。
“那么，你父母的下落有线索了吗？”
深绘里摇摇头。关于这件事，还没有任何线索。
“总之，教团那帮家伙正气得发疯。”天吾说，“如果弄清失踪事件是个骗局，警察无疑也会对你发怒。顺便也会对我发怒吧。因为我明知真相，却窝藏了你。”
“正因为这样，我们更应该齐心协力。”深绘里说。
“你刚才是不是说了正因为这样？”
深绘里点点头。“是我用词不当吗。”她问。
天吾摇摇头。“不，我不是那个意思，只是觉得这个词的发音有一种新鲜感。”
“要是你觉得麻烦，我就去别的地方。”深绘里说。
“你待在这里没关系。”天吾无奈地说，“你又没有别的地方好去，不是吗？”
深绘里简短而明确地点点头。
天吾从冰箱里拿出大麦茶喝。“我不欢迎发火的马蜂，但你的忙，我总可以帮。”
深绘里盯着天吾的脸看了一会儿，然后说：“你看上去好像和以前不一样了。”
“怎么不一样？”
深绘里的嘴唇撇成奇怪的角度，随即恢复了原状。没办法解释。
“不必解释。”天吾说。如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。
天吾走出家门时，告诉深绘里：“我给你打电话时，先等铃声响三下，然后挂掉。接着我会再打一次，这下你再接电话。明白吗？”
“知道了。”深绘里说，然后复述道，“你等铃声响三下就先挂掉，然后会再打一次，这时我再接电话。”听上去像是在一边翻译古代石碑的铭文，一边念出声来。
“这很重要，千万别忘了。”天吾说。
深绘里点了两下头。
天吾上完两节课，回到教员室里，收拾东西准备回家。前台的女子走来，告诉他：来了一个姓牛河的人要见你。她就像一个传递噩耗的善良的信使，歉然地说。天吾爽朗地笑着向她致谢。没有理由责怪信使。
牛河坐在玄关大厅旁的自助餐厅里，边喝牛奶咖啡边等天吾。牛奶咖啡怎么看都是和牛河不相配的饮料。而且，混在精力旺盛的学生中，牛河不寻常的外貌更引入注目。只有他所在的那片区域，重力、大气浓度和光线的折射度似乎都和别处不同。远远望去，他真像一则噩耗。正是休息时间，餐厅里十分拥挤，但牛河独占了一张可坐六人的桌子，却没有一个人肯过去和他拼桌。就像羚羊们躲避野狗一样，凭着自然的本能，学生们都躲着牛河。
天吾在吧台买了咖啡，端着坐到牛河对面。牛河好像刚吃完奶油面包，桌子上包装纸窝成一团，嘴角还粘着面包屑。奶油面包也是和 他极不相配的食物。
“好久不见，川奈先生。”看到天吾，牛河微微抬了抬屁股，打着招呼，“不好意思啊，老这么不请自来。”
天吾也不寒暄，直奔主题：“你肯定是来和我要答复的吧？就是对上次那个提议的答复。”
“呃，是这么回事。”牛河说，“简单地说的话。”
“牛河先生，今天能不能请你说得具体一点、坦率一点？你们到底想要我做什么？作为支付给我那笔‘资助金，的回报。”
牛河小心地环视四周。但两人的周围一个人影也没有，餐厅里面，学生们的声音太吵闹，也不必担心两人的交谈被人偷听。
“好吧。我就来个超值大赠送，从实相告。”牛河俯身探向桌前，将嗓门压得低低地说，“钱嘛，不过只是个名目。况且也算不上什么大不了的金额。我的客户能向您提供的最重要的东西，是人身安全。