1Q84 第41节
牛河这样说完，终于从沙发上站起来，扯了几下西服，要拉平上面细小的皱纹。这么做了，也没有拉平皱纹，只是让它们变得更加引人注目而已。
“关于资助金的事，如果您想法有变，请随时打名片上的电话跟我联系。时间还很充裕。就算今年不行了，呃，还有明年。”说着，他用左右两根食指比画地球绕着太阳转动的情形，“我这边并不着急。
至少我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。”
然后牛河再次咧嘴一笑，像炫耀般展示着那毁灭性的齿列，扭头走出会客室。
下一节课开始前，天吾一直在回味牛河的话，试着在脑海里再现他的台词。这家伙似乎摸清了天吾参与过炮制《空气蛹》的计划。他的语气中含有这种暗示。为了生活零售才华和时间，是不可能有好结果的。牛河故弄玄虚地说。
我们什么都知道——这大概就是他们传达的信息吧。
我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。
难道他们是为了传达这样的信息，仅仅是为了这个目的，将牛河派到自己这里，奉上一年三百万元的“资助金”吗？这未免太不合情理了。不必准备如此周密的计划。对方已经抓住我方的弱点。如果想威胁我，只要一开始就抛出那个事实即可。要不就是他们试图利用那笔“资助金”来收买自己？不管怎样，一切都太像做戏。首先，所谓他们到底是谁？这个叫“新日本学艺振兴会”的财团法人是否和“先驱”有关？这个团体是否真的存在？
天吾拿着牛河的名片，去找那位女秘书。“嗨，我还有件事想求你帮忙。”
“什么事？”她坐在椅子上没动，抬起脸问天吾。
“我想请你给这里打个电话，问他们是不是‘新日本学艺振兴会’。
再问那个姓牛河的理事在不在。对方应该会说不在，你再问问几点回来。如果对方询问你的名字，你就随便编一个好了。我自己打也无所谓，只是万一对方听出我的声音来，不太好办。”
她按下号码。对方接了电话，应答得体。那是专业人员之间的交谈，凝练而简洁。
“新日本学艺振兴会’的确存在。接电话的是前台的女子，年龄大约不到二十五岁，应答相当得体。姓牛河的人的确在那里工作，预定三点半返回办公室。她并没有问我的姓名。如果是我，当然会问。”
“那当然。”天吾说，“总之，谢谢你了。”
“不客气。”她把牛河的名片递到天吾手上，说，“那么，牛河先生就是刚才的人吗？”
“是啊。”
“我只是瞥了一眼，呃，这个人长相很吓人啊。”
天吾把名片装进皮夹。“就算你花上时间慢慢看，我想那印象大概也不会改变。”
“我常常不愿以貌取人，我以前因此失误过，以致追悔莫及。不过，这个人一眼望去就觉得不可信。我现在仍然这么认为。”
“这么认为的，不止你一个人。”天吾说。
“这么认为的不止我一个人。”她仿佛在确认这个句子的结构有多准确，重复道。
“你的上衣真漂亮，”天吾说。这话倒不是讨好对方，完全是由衷的感受。领教过牛河那身皱纹密布的廉价西服，这件剪裁别致的亚麻上衣，简直像在无风的午后从天堂飘落下来的美丽织锦。
“谢谢。”她答道。
“不过，就算有人接电话，‘新日本学艺振兴会’也不一定真的存在。”天吾说。
“那倒是。当然也可能是精心设计的骗局。只要拉上一条电话线，雇上一个接电话的人就行了。就像电影《骗中骗》-样。但是，干吗要费这么大的劲呢？天吾君，我这么说有点那个，你好像也没有那么多钱让人家勒索呀。”
“我可是一无所有。”天吾说，“除了灵魂。”
“怎么像是个靡菲斯特①要登场的故事。”她说。
“也许该亲自到这个地址去一趟，亲眼看看他们的办公室到底在不在。”
“搞清楚结果后，告诉我一声哦。”她眯起眼睛，检视着指甲上涂抹的甲油，说。
“新日本学艺振兴会”果真存在。下课后，天吾乘电车赶往四谷，从那里步行去了麴町。找到名片上的地址一看，四层楼的入口处挂着一块写有“新日本学艺振兴会”的金属牌。办公室位于三楼。这一层还有“御木本音乐出版社”和“幸田会计事务所”。从这幢建筑的规模看，办公室应该不会太大。看外观，哪一家的生意好像都不太兴隆。
然而单看外表不可能明白内情。天吾还想过乘电梯上三楼。很想看看究竟是怎样的办公室，只看一眼门面也行。然而，万一在走廊上撞到牛河，可有点麻烦。
天吾换乘电车回到家后，给小松打了个电话。极其罕见，小松居然在公司里，立刻接了。
“现在不太方便。”小松说。比平时语速要快，音调有点偏高，“对①歌德代表作《浮士德》中的魔鬼。
不起，现在我不方便说话。”
“这件事非常重要。小松先生。”天吾说，“今天补习学校来了个奇怪的家伙，对我和《空气蛹》的关系好像知道些什么。”
小松拿着电话沉默了几秒钟。“我二十分钟后可以打电话给你。
你在家里吗？”
是的，天吾回答。小松挂断了电话。天吾在等待来电之际，用磨刀石磨了两把菜刀，烧开水，泡了红茶。正好二十分钟后，电话铃响了。在小松来说，这实在罕见。
面对着电话，小松的声调比刚才镇定多了。像是移到了一个安静的地方，在那儿打的。天吾把牛河在会客室里说的那番话，扼要地告诉了小松。
“新日本学艺振兴会？从没听说过啊。说要给你三百万元资助金，这也是莫名其妙的事。当然，你终有一天会成为前途无量的作家，我对此也很看好。可是，你现在连一部作品都还没发表。这话无从说起。
背后肯定有鬼啊。”
“这正是我的看法。”
“给我一点时间。那个什么‘新日本学艺振兴会’，让我查查看。
等查明白了，我会跟你联系。但总而言之，那个叫牛河的家伙知道你和深绘里的关系喽？”
“好像是。”
“这可有点麻烦。”
“有什么开始动了。”天吾说，“用撬杠把岩石撬起来倒无所谓，不过看样子，好像有个无法想象的东西从下边爬出来了。”
小松在电话那端长叹。“我这也也被人家穷追不合。周刊杂志在吵吵嚷嚷。电视台也来凑热闹。今天一大早警察就到公司来了，向我了解情况。他们已经掌握了深绘里和‘先驱’的关系。当然包括她那行踪不明的父母。媒体恐怕也会连篇累牍地报道这些吧。”
“戎野老师现在怎么样了？”
“戎野老师从前些时候开始，就失去了联系。电话打不通，也没有跟我联系。他那边或许也闹得不可开交昵。要不然就是在悄悄谋划什么。”
“不过小松先生，我问一句不相干的话，我正在写长篇小说的事，你有没有告诉过别人？”
“没有呀，这件事我没告诉过任何人。”小松立刻答道，“到底有什么必要跟别人说呢？”
“那就好。我只是问一问。”
小松沉默了一会儿，说：“天吾君，事到如今再说这话有点那个，不过，咱们弄不好是踏进了一个讨厌的地方。”
“不管是踏进了什么地方，事到如今，已经没有回头路走了，只有这一点好像是不容置疑的。”
“如果没有回头路走，那么不论发生什么事，都只能一直向前了。
就算你说的那无法想象的东西爬出来也一样。”
“最好系上安全带。”天吾说。
“就是。”小松说完，挂断了电话。
漫长的一天。天吾坐在桌边，喝着冷了的红茶，想着深绘里的事。
她独自一人藏在那个隐蔽所，整天都干什么呢？当然，深绘里到底在干什么，谁都不知道。
小小人的智慧和力量也许会伤害老师和你。深绘里在磁带里这样说过。在森林里面要小心。天吾不禁环顾四周。没错，森林深处是他们的世界。
第3章 青豆·无法选择如何出生，但可以选择如何死
七月将近结束的那个夜晚，遮蔽天空多日的厚云层终于散去，两个月亮鲜明地浮现在空中。青豆在家中的小阳台上遥望着那光景。她很想立刻给谁打电话，告诉那个人：“请从窗口伸出头，抬脸看看天空。怎样？天上浮着几个月亮？从我这里可以清楚地看到两个月亮哦。
你那边怎样？”
然而她没有可以打这种电话的人。或许可以打给亚由美。但青豆不愿让自己和亚由美的关系变得更深。她是个现役警察。而青豆恐怕在不久后还得再杀掉一个男人，然后易容、改名、移居他乡，销声匿迹。和亚由美当然再也无法相见了，也不能联系。一旦和什么人亲密起来，要割断这份情谊自然让人难过。
她走回房间，关上玻璃门，打开空调。拉上窗帘，隔断月亮与自己。浮在天空中的那两个月亮，让她心烦意乱。它们仿佛微妙地打乱了地球引力的平衡，对她的身体产生了某种作用。虽然离生理期还有一段时间，身体却奇妙地倦怠沉重。皮肤干燥粗糙，脉搏不自然。青豆想：不要再多想月亮了！即使那是不得不想的事。
为了排遣倦怠，青豆在地毯上做起了舒展运动。将日常生活中几乎没有机会使用的肌肉一一召唤出来，按程序彻底整治一番。这些肌肉发出无声的悲鸣，汗水滴落在地板上。她自己设计了这套舒展程序，日复一日地不断更新，使之变得更加激烈而有效。这是一套完全为她自己制定的程序，在体育俱乐部的班级里不能使用。一般人根本忍受不了这样的痛苦，就连做体育教练的同事们，也大多会出声呻吟。
她一面做着舒展运动，一面播放着由乔治·赛尔指挥的雅纳切克的《小交响曲》。（（小交响曲》大约二十五分钟播完，用这点时间，大致能有效地将肌肉充分运动一遍。既不太短，又不太长，时间恰到好处。待一曲终了，转盘停下，拾音臂自动返回原位，大脑和身体都进入了被绞干的抹布般的状态。
如今青豆能记住《小交响曲》的每个细节。一面将身体伸展到临近极限的状态，一面倾听音乐，她会奇妙地变得心绪宁静。在这个时候，她是拷问者，同时又是被拷问者；是强迫者，同时又是被强迫者。
这样一种通向内部的自我完结性，才是她想要的东西，而且也抚慰了她。所以，雅纳切克的《小交响曲》成了行之有效的背景音乐。
晚上十点前，电话铃响了。拿起听筒，传来Tamaru的声音。
“明天有什么安排？”他问， “六点半下班。”
“下班后能来这里一趟吗？”
“可以。”青豆回答。
“很好。”Tamaru说。传来用圆珠笔在日程表上写字的声音。
“对了，你找到新的狗了吗？”
“狗？哦，我还是找了一条雌的德国牧羊犬。它的性格还没了解透彻，不过基础训练做得很好，好像也很听话。十天前来的，差不多已经适应了。狗来了以后，那些女人也安心了。”
“太好了。”
“这家伙只要喂普通的狗食就行了。很省事。”
“一般的德国牧羊犬不会吃菠菜。”
“那只狗的确有点古怪。有些季节，菠菜又不是很便宜。”Tamaru仿佛充满怀念地抱怨道，随后停顿了数秒，改变话题：“今天月亮很美。”
青豆对着电话皱眉。“怎么忽然谈起月亮了？”
“我偶尔也会谈谈月亮嘛。”
“那是当然。”青豆说。但你不是那种明明没必要，却在电话里大谈风花雪月的人。
Tamaru在电话那端沉默了一下，开口说：“上次你在电话里提到月亮。你还记得吗？从那以后，月亮不知为何总在脑中萦绕。于是刚才看了看天空，没有一片云，月亮好美。”
那么，有几个月亮呢？青豆差点问出声来，但忍住没问。这太危险。Tamaru上次将自己的身世告诉了我。关于他是个连父母的长相都不知道的孤儿。关于他的国籍。Tamaru说那么多话还是头一次。他原本是个不愿多谈自己的男人。在私人层面上，他很喜欢青豆，不那么提防她。但他毕竟是个职业保镖，受过直取捷径达成目的的训练。自己最好别说多余的话。
“下班后，我大概七点能到你那儿。”她说。
“很好。”Tamaru回答，“你恐怕会肚子饿。明天厨师休息，拿不出像样的晚餐招待你。如果你不介意，我倒可以为你准备三明治。”
“关于资助金的事，如果您想法有变，请随时打名片上的电话跟我联系。时间还很充裕。就算今年不行了，呃，还有明年。”说着，他用左右两根食指比画地球绕着太阳转动的情形，“我这边并不着急。
至少我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。”
然后牛河再次咧嘴一笑，像炫耀般展示着那毁灭性的齿列，扭头走出会客室。
下一节课开始前，天吾一直在回味牛河的话，试着在脑海里再现他的台词。这家伙似乎摸清了天吾参与过炮制《空气蛹》的计划。他的语气中含有这种暗示。为了生活零售才华和时间，是不可能有好结果的。牛河故弄玄虚地说。
我们什么都知道——这大概就是他们传达的信息吧。
我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。
难道他们是为了传达这样的信息，仅仅是为了这个目的，将牛河派到自己这里，奉上一年三百万元的“资助金”吗？这未免太不合情理了。不必准备如此周密的计划。对方已经抓住我方的弱点。如果想威胁我，只要一开始就抛出那个事实即可。要不就是他们试图利用那笔“资助金”来收买自己？不管怎样，一切都太像做戏。首先，所谓他们到底是谁？这个叫“新日本学艺振兴会”的财团法人是否和“先驱”有关？这个团体是否真的存在？
天吾拿着牛河的名片，去找那位女秘书。“嗨，我还有件事想求你帮忙。”
“什么事？”她坐在椅子上没动，抬起脸问天吾。
“我想请你给这里打个电话，问他们是不是‘新日本学艺振兴会’。
再问那个姓牛河的理事在不在。对方应该会说不在，你再问问几点回来。如果对方询问你的名字，你就随便编一个好了。我自己打也无所谓，只是万一对方听出我的声音来，不太好办。”
她按下号码。对方接了电话，应答得体。那是专业人员之间的交谈，凝练而简洁。
“新日本学艺振兴会’的确存在。接电话的是前台的女子，年龄大约不到二十五岁，应答相当得体。姓牛河的人的确在那里工作，预定三点半返回办公室。她并没有问我的姓名。如果是我，当然会问。”
“那当然。”天吾说，“总之，谢谢你了。”
“不客气。”她把牛河的名片递到天吾手上，说，“那么，牛河先生就是刚才的人吗？”
“是啊。”
“我只是瞥了一眼，呃，这个人长相很吓人啊。”
天吾把名片装进皮夹。“就算你花上时间慢慢看，我想那印象大概也不会改变。”
“我常常不愿以貌取人，我以前因此失误过，以致追悔莫及。不过，这个人一眼望去就觉得不可信。我现在仍然这么认为。”
“这么认为的，不止你一个人。”天吾说。
“这么认为的不止我一个人。”她仿佛在确认这个句子的结构有多准确，重复道。
“你的上衣真漂亮，”天吾说。这话倒不是讨好对方，完全是由衷的感受。领教过牛河那身皱纹密布的廉价西服，这件剪裁别致的亚麻上衣，简直像在无风的午后从天堂飘落下来的美丽织锦。
“谢谢。”她答道。
“不过，就算有人接电话，‘新日本学艺振兴会’也不一定真的存在。”天吾说。
“那倒是。当然也可能是精心设计的骗局。只要拉上一条电话线，雇上一个接电话的人就行了。就像电影《骗中骗》-样。但是，干吗要费这么大的劲呢？天吾君，我这么说有点那个，你好像也没有那么多钱让人家勒索呀。”
“我可是一无所有。”天吾说，“除了灵魂。”
“怎么像是个靡菲斯特①要登场的故事。”她说。
“也许该亲自到这个地址去一趟，亲眼看看他们的办公室到底在不在。”
“搞清楚结果后，告诉我一声哦。”她眯起眼睛，检视着指甲上涂抹的甲油，说。
“新日本学艺振兴会”果真存在。下课后，天吾乘电车赶往四谷，从那里步行去了麴町。找到名片上的地址一看，四层楼的入口处挂着一块写有“新日本学艺振兴会”的金属牌。办公室位于三楼。这一层还有“御木本音乐出版社”和“幸田会计事务所”。从这幢建筑的规模看，办公室应该不会太大。看外观，哪一家的生意好像都不太兴隆。
然而单看外表不可能明白内情。天吾还想过乘电梯上三楼。很想看看究竟是怎样的办公室，只看一眼门面也行。然而，万一在走廊上撞到牛河，可有点麻烦。
天吾换乘电车回到家后，给小松打了个电话。极其罕见，小松居然在公司里，立刻接了。
“现在不太方便。”小松说。比平时语速要快，音调有点偏高，“对①歌德代表作《浮士德》中的魔鬼。
不起，现在我不方便说话。”
“这件事非常重要。小松先生。”天吾说，“今天补习学校来了个奇怪的家伙，对我和《空气蛹》的关系好像知道些什么。”
小松拿着电话沉默了几秒钟。“我二十分钟后可以打电话给你。
你在家里吗？”
是的，天吾回答。小松挂断了电话。天吾在等待来电之际，用磨刀石磨了两把菜刀，烧开水，泡了红茶。正好二十分钟后，电话铃响了。在小松来说，这实在罕见。
面对着电话，小松的声调比刚才镇定多了。像是移到了一个安静的地方，在那儿打的。天吾把牛河在会客室里说的那番话，扼要地告诉了小松。
“新日本学艺振兴会？从没听说过啊。说要给你三百万元资助金，这也是莫名其妙的事。当然，你终有一天会成为前途无量的作家，我对此也很看好。可是，你现在连一部作品都还没发表。这话无从说起。
背后肯定有鬼啊。”
“这正是我的看法。”
“给我一点时间。那个什么‘新日本学艺振兴会’，让我查查看。
等查明白了，我会跟你联系。但总而言之，那个叫牛河的家伙知道你和深绘里的关系喽？”
“好像是。”
“这可有点麻烦。”
“有什么开始动了。”天吾说，“用撬杠把岩石撬起来倒无所谓，不过看样子，好像有个无法想象的东西从下边爬出来了。”
小松在电话那端长叹。“我这也也被人家穷追不合。周刊杂志在吵吵嚷嚷。电视台也来凑热闹。今天一大早警察就到公司来了，向我了解情况。他们已经掌握了深绘里和‘先驱’的关系。当然包括她那行踪不明的父母。媒体恐怕也会连篇累牍地报道这些吧。”
“戎野老师现在怎么样了？”
“戎野老师从前些时候开始，就失去了联系。电话打不通，也没有跟我联系。他那边或许也闹得不可开交昵。要不然就是在悄悄谋划什么。”
“不过小松先生，我问一句不相干的话，我正在写长篇小说的事，你有没有告诉过别人？”
“没有呀，这件事我没告诉过任何人。”小松立刻答道，“到底有什么必要跟别人说呢？”
“那就好。我只是问一问。”
小松沉默了一会儿，说：“天吾君，事到如今再说这话有点那个，不过，咱们弄不好是踏进了一个讨厌的地方。”
“不管是踏进了什么地方，事到如今，已经没有回头路走了，只有这一点好像是不容置疑的。”
“如果没有回头路走，那么不论发生什么事，都只能一直向前了。
就算你说的那无法想象的东西爬出来也一样。”
“最好系上安全带。”天吾说。
“就是。”小松说完，挂断了电话。
漫长的一天。天吾坐在桌边，喝着冷了的红茶，想着深绘里的事。
她独自一人藏在那个隐蔽所，整天都干什么呢？当然，深绘里到底在干什么，谁都不知道。
小小人的智慧和力量也许会伤害老师和你。深绘里在磁带里这样说过。在森林里面要小心。天吾不禁环顾四周。没错，森林深处是他们的世界。
第3章 青豆·无法选择如何出生，但可以选择如何死
七月将近结束的那个夜晚，遮蔽天空多日的厚云层终于散去，两个月亮鲜明地浮现在空中。青豆在家中的小阳台上遥望着那光景。她很想立刻给谁打电话，告诉那个人：“请从窗口伸出头，抬脸看看天空。怎样？天上浮着几个月亮？从我这里可以清楚地看到两个月亮哦。
你那边怎样？”
然而她没有可以打这种电话的人。或许可以打给亚由美。但青豆不愿让自己和亚由美的关系变得更深。她是个现役警察。而青豆恐怕在不久后还得再杀掉一个男人，然后易容、改名、移居他乡，销声匿迹。和亚由美当然再也无法相见了，也不能联系。一旦和什么人亲密起来，要割断这份情谊自然让人难过。
她走回房间，关上玻璃门，打开空调。拉上窗帘，隔断月亮与自己。浮在天空中的那两个月亮，让她心烦意乱。它们仿佛微妙地打乱了地球引力的平衡，对她的身体产生了某种作用。虽然离生理期还有一段时间，身体却奇妙地倦怠沉重。皮肤干燥粗糙，脉搏不自然。青豆想：不要再多想月亮了！即使那是不得不想的事。
为了排遣倦怠，青豆在地毯上做起了舒展运动。将日常生活中几乎没有机会使用的肌肉一一召唤出来，按程序彻底整治一番。这些肌肉发出无声的悲鸣，汗水滴落在地板上。她自己设计了这套舒展程序，日复一日地不断更新，使之变得更加激烈而有效。这是一套完全为她自己制定的程序，在体育俱乐部的班级里不能使用。一般人根本忍受不了这样的痛苦，就连做体育教练的同事们，也大多会出声呻吟。
她一面做着舒展运动，一面播放着由乔治·赛尔指挥的雅纳切克的《小交响曲》。（（小交响曲》大约二十五分钟播完，用这点时间，大致能有效地将肌肉充分运动一遍。既不太短，又不太长，时间恰到好处。待一曲终了，转盘停下，拾音臂自动返回原位，大脑和身体都进入了被绞干的抹布般的状态。
如今青豆能记住《小交响曲》的每个细节。一面将身体伸展到临近极限的状态，一面倾听音乐，她会奇妙地变得心绪宁静。在这个时候，她是拷问者，同时又是被拷问者；是强迫者，同时又是被强迫者。
这样一种通向内部的自我完结性，才是她想要的东西，而且也抚慰了她。所以，雅纳切克的《小交响曲》成了行之有效的背景音乐。
晚上十点前，电话铃响了。拿起听筒，传来Tamaru的声音。
“明天有什么安排？”他问， “六点半下班。”
“下班后能来这里一趟吗？”
“可以。”青豆回答。
“很好。”Tamaru说。传来用圆珠笔在日程表上写字的声音。
“对了，你找到新的狗了吗？”
“狗？哦，我还是找了一条雌的德国牧羊犬。它的性格还没了解透彻，不过基础训练做得很好，好像也很听话。十天前来的，差不多已经适应了。狗来了以后，那些女人也安心了。”
“太好了。”
“这家伙只要喂普通的狗食就行了。很省事。”
“一般的德国牧羊犬不会吃菠菜。”
“那只狗的确有点古怪。有些季节，菠菜又不是很便宜。”Tamaru仿佛充满怀念地抱怨道，随后停顿了数秒，改变话题：“今天月亮很美。”
青豆对着电话皱眉。“怎么忽然谈起月亮了？”
“我偶尔也会谈谈月亮嘛。”
“那是当然。”青豆说。但你不是那种明明没必要，却在电话里大谈风花雪月的人。
Tamaru在电话那端沉默了一下，开口说：“上次你在电话里提到月亮。你还记得吗？从那以后，月亮不知为何总在脑中萦绕。于是刚才看了看天空，没有一片云，月亮好美。”
那么，有几个月亮呢？青豆差点问出声来，但忍住没问。这太危险。Tamaru上次将自己的身世告诉了我。关于他是个连父母的长相都不知道的孤儿。关于他的国籍。Tamaru说那么多话还是头一次。他原本是个不愿多谈自己的男人。在私人层面上，他很喜欢青豆，不那么提防她。但他毕竟是个职业保镖，受过直取捷径达成目的的训练。自己最好别说多余的话。
“下班后，我大概七点能到你那儿。”她说。
“很好。”Tamaru回答，“你恐怕会肚子饿。明天厨师休息，拿不出像样的晚餐招待你。如果你不介意，我倒可以为你准备三明治。”