1Q84 第2节
“当然。”青豆说。没错。一个物体，一个时间，只能在一个场所。爱因斯坦证明过。现实这东西毕竟是冷彻的、毕竟是孤独的。
青豆指著汽车音响。“声音非常好。”
司机点点头。“你说作曲家叫什么来的？”
“杨纳切克。”
“杨纳切克。”司机反覆一次。好像在背诵重要约定语似的。然后拉起开关打开后面的自动门。“小心好走。希望你能赶上约会时间。”
青豆提起大型肩带皮包下了车。下车时收音机的鼓掌声还不停的继续著。她朝十公尺前方紧急避难用空间，沿高速公路边缘小心走。对面车道每次大型卡车通过时，高楼下的路面就摇摇晃晃地摇动。那与其说是摇动不如说更接近波动。好像走在漂浮于大浪上的航空母舰的甲板上那样。
红色SUZUKI ALTO车上的小女孩，从助手席窗户伸出头来，嘴巴大大张开眺望著青豆。然后转向母亲问“妈妈，那个女的，在做甚么？她要去哪裡？”大声执拗地要求“我也要出去外面走。你看，妈妈，我也要出去。好不好，妈妈。”母亲只是默默摇头。然后对青豆一瞥，投以责备似的眼神。但那是周围发出的唯一声音，眼睛所见的唯一反应。其他驾驶者都只抽著淤，轻轻皱一下眉，对她以毫不犹豫的脚步走在侧壁和车辆之间的姿态，只以看见眩眼东西的眼神追逐著。他们似乎暂时保留判断。就算车子不动，但首都高速道路的路上有人走著也不算是日常会有的事情。要把那以现实的光景当知觉来接受，多少要花一些时间。走著的人是穿迷你短裙高跟鞋的年轻女性，就更不寻常了。
青豆缩紧下顎笔直看準前方，伸直背脊，一面以肌肤感觉著人们的视线，一面以确实的脚步走著。CHARLES JOURDAN栗色鞋跟在路面发出乾脆的声音，风飘动著外套的裙襬。已经进入四月了，风还是冷的，带有粗暴的预感。她在JUNKO SHIMADA岛田顺子薄毛套装上，穿一件浅茶色春装外套，背著黑色肩带皮包。及肩的头髮修剪整齐，整理得很好。完全没有配带装饰品。身高一六八公分，几乎看不到丝毫赘肉，所有肌肉都用心锻练过，不过这从外套上看不出来。
如果从正面仔细观察脸的话，应该知道左右耳的形状和大小都相当不同。左耳比右耳大得
多，形状不正。不过因为耳朵经常都藏在头髮下面，所以谁也没注意到。嘴巴笔直地闭成一直线，暗示著无论任何事都不会轻易驯服的性格。狭小的鼻子，有点突出的颊骨，宽额，长而直的眉毛，这些各增一票在在添加了这样的倾向。不过大体上是工整的鸡蛋形脸。就算各有偏好，还是可以称为美女吧。问题是，脸上的表情极端缺乏。紧闭的嘴唇，除非必要很少露出微笑。两眼就像优秀的甲板监视员那样，不懈怠而冷彻。因此，她的脸首先就不会给人留下鲜明印象。很多情况吸引人们注意和关心的，与其说是静止时的面貌好坏，不如表情动态的自然和优雅。
大多的人都无法适当掌握青豆的面貌。眼光一旦移开，已经无法描述她的脸到底是什么样子。应该算是有个性的脸，但不知怎么脑子裡却没留下细部特徵的印象。在这层意义上，她就像昆虫的拟态一样。改变顏色和形状潜入背景中，尽可能不显眼，不让人轻易记忆，这才正是青豆所追求的。从小时候开始她就一直这样保护著自己的身体到现在。
然而有甚么事情皱起眉头时，青豆那冷静的面貌，却戏剧性地大大改变。脸的肌肉各自朝向不同方向极力牵扯，造成左右的歪斜极端强调，到处出现深深的皱纹，眼睛迅速凹入深处，鼻子嘴暴力性地歪斜，下颚扭曲，嘴唇上翻露出白色大牙齿。而且好像固定的繫带断了面具掉落了般，她转眼之间竟然变成完全不同的人。目击者会被这惊人的变貌吓破胆。那是从巨大的无名性跌落意外深渊的惊人跳跃。因此她在陌生人前面，绝对小心注意不随便变脸。她会变脸，只限于独自一个人的时候，或要威胁讨厌的男人的时候。
到了紧急停车空间时，青豆站定下来环视周围一圈，寻找太平梯。立刻就看到了。正如司机说的那样，阶梯入口有比腰部稍高的铁栅，门扉锁著。穿著迷你窄裙要翻越那铁栅有点麻烦，不过只要不介意别人的眼光，也不是特别难的事。她毫不犹豫地脱下高跟鞋，塞进肩带皮包裡。打赤脚的话丝袜可能会破。不过这种东西到处店裡都买得到。
人们无言地看著她脱下高跟鞋，然后脱下外套的样子。从停在紧前面的黑色TOYOTA CELICA敞开的车窗，传来麦可杰克逊的高亢声音的背景音乐。『Billie Jean』。她感觉自己彷彿站在脱衣舞秀场的舞台上一样。没关系。爱看就尽量看吧。不过今天只到高跟鞋和外套为止。对不起。
青豆把皮包繫紧以免掉落。刚才坐的崭新黑色TOYOTA CROWN Royal Saloon看得见一直还在那边。承受著午后的阳光，车前玻璃像镜子般耀眼地闪著光。看不见司机的脸。不过他应该在看著这边。
不要被表面骗了。现实经常只有一个。
青豆大大地吸进一口气，吐出一口气。然后耳边在『Billie Jean』的旋律追逐下一面翻过铁栅。迷你裙高高卷到腰际。管他的，她想。爱看就看吧。看到裙子裡的什么，也看不透我这个人。而且修长美丽的双腿，是青豆对自己的身体中感觉最有自信的部分。
下到铁栅的另一边时，青豆把裙子拉好，拍拍手上的灰尘，重新穿上外套，皮包斜背在肩上。压紧太阳眼镜的镜框鼻梁。太平梯就在眼前。漆成灰色的铁梯。简单朴素，只追求事务性、机能性的阶梯。并不是为了只穿丝袜打赤脚、穿迷你窄裙的女性升降用而製作的。岛田顺子设计套装时，脑子裡也没有把首都高速公路三号线的紧急避难用太平梯的升降放
在念头裡。大型卡车通过对面车道，造成阶梯摇摇晃晃。风吹过铁梯缝隙发出声音。但总之那裡有阶梯。接下来只要下到地面就行了。
青豆最后回过头，以演讲完毕站在讲台上，接受听眾发问的人那样的姿势，朝著满路大排长龙的汽车，从左至右，然后从右至左巡视一遍。汽车行列从刚才到现在完全没有前进。人们被阻挡在那裡，无所事事，只能盯著她的一举一动。这个女人到底要做什么？他们满怀疑问。关心和漠不关心，羡慕和轻蔑交错的视线，投注在下到铁栅另一头的青豆身上。他们的感情无法完全转到一侧，就像不安定的秤子那样摇摇摆摆。沉重的沉默笼罩著四周。并没有人举手发问（就算被问起，当然青豆也不打算回答）。人们只是无言地等候著永远不会来访的契机而已。青豆轻轻收起下顎，咬紧下唇，从深绿的太阳眼镜后面品鑑他们一圈。
我是谁，接下来要去什么地方做什么？你们一定想像不到。青豆嘴唇不动地这样说。你们被绑在那裡动弹不得，哪裡也去不了。既无法前进，也无法后退。但我不一样。我有不能不去做的工作。不能不完成的使命。所以我先走一步了。
青豆最后，很想对在那裡的人乾脆变个脸。不过还是打消了念头。没有閒工夫去做这多餘的事了。一旦变脸之后，要恢复原来的表情还满费事的。
青豆转头背对无言的观眾，脚底一面感觉著铁管无情的冷硬，一面开始以慎重的脚步走下紧急避难用的阶梯。刚刚迎接四月的料峭春风吹动著她的头髮，偶尔露出那形状不正的左侧耳朵。
第2章 天吾·另有主意
天吾最初的记忆是一岁半时的事情。他的母亲脱掉衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让不是父亲的男人吸乳头。婴儿床上躺著一个婴儿，那可能就是天吾。他把自己当第三者般眺望著。或者那是他的双胞眙兄弟吗?不，不是。在那裡的应该是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道。婴儿闭著眼睛，发出微小的沉睡鼻息。对天吾来说，那是人生最初的记忆。那十秒问的情景，鲜明地烙印在意识的壁上。前所未有后无来者。就像遇到大洪水的街上尖塔那样，记忆只是单独孤立著，探头伸出混浊的水面。
一有机会，天吾就问周围的人，人生想得起来的最初情景是几岁时的事?对很多人来说，是四岁或五岁时的事。再早也只到三岁。没有一个比这更早的例子。孩子对自己周围的情景，某种程度能够以合理性的东西，目击并认识，好像至少要三岁以后。在那之前的阶段，一切情景映在眼裡还只不过是不能理解的混吨状态。世界就像稀薄的粥那样模模糊糊不带骨骼，无从掌握。那在脑子裡无法形成记忆，就从窗外通过了。
不是父亲的男人吸著母亲乳头的情景，到底意味著什么，当然一岁半的幼儿应该无法判断。这很明显。所以如果天吾这记忆是真的，他应该也没有做任何判断，只是让目击的情景原样烙印在视网膜上而已吧。就像照相机只将物体以光和影的混合物，机械性地记录在软片上一样。而且随著意识的成长，才逐渐把那保留固定的映像一点一点加以解析，在那上面赋予意义吧。但这种事情真的可能发生吗?在婴幼儿的脑子裡这样的映像可能保存吗?
或者那只是假的记忆。一切都是他的意识日后在某种目的或企图下，擅自捏造出来的?记忆的捏造!!天吾也充分考虑过这个可能性。而且获得应该不是这样的结论。以捏造的来说，记忆未免太鲜明、太具有说服力了。当场的光线、气味、鼓动，那些实际存在的感觉是压倒性的，不觉得是造假的。而且，假定那情景是实际存在的，很多事情都可以顺利说得通了。无论从理论上、或从感情上。
以时间来说大约十秒鐘，那鲜明的映像没有前兆地就会出现。既没有预兆，没有犹豫。也没有敲门声。在搭电车时，在黑板上写著算式时，在用餐时，在和人面对面谈话时一就像这次这样》，那就会唐突地造访天吾。像无声的海啸那样压倒性地涌来。一留神时，已经挡在他眼前，让他手脚麻痺动弹不得。时间暂时停止流动。周围的空气一下子变稀薄，让人无法好好呼吸。周围的人和事物，全都化为和自己无关的东西。那液体墙壁将他全身吞噬。可以感觉世界陂关进黑暗中，意识却没有变稀薄。只是轨道的转向点被切换了而已。意识的一部分反而变得更敏锐。不恐怖。但无法睁开眼睛。眼瞼被坚固地封闭起来。周遭的声音也逐渐远离而去。而那熟悉的映像在意识的银幕上映出好几次。身体到处冒出汗来。可以感觉衬衫腋下逐渐湿掉。全身开始轻微颤抖。鼓动加速、加大。
如果是与人同席的场合，天吾会假装晕眩。那是事实，很类似晕眩。只要时间经过一下，一切又会恢复平常。他从口袋拿出手帕，捣著嘴巴安静不动。举起手，向对方示意，没什么，不用担心。有时三十秒就过去，有时持续一分鐘以上。在那之间同样的映像，以录影带为例的话就是在重复播放状态下自动反覆。母亲解开长衬裙的肩带，把变硬的乳头让某个男人吸．她闭上眼睛，深深吐气。微微散发着母乳令人怀念的气味。对婴儿来说嗅觉是最敏锐的器官。嗅觉教给他许多事情。有时候是一切事情。听不到声音：空气化为混沌的液状。听得见的，只有自己柔软的心音而已。
看吧，他们说。只要看这个，他们说。你在这裡，你只能在这裡，哪裡都去不成，他们说。那讯息一次又一次地重复。
这次的“发作”持续很长。天吾闭著眼睛，像平常那样用手帕捣著嘴，咬紧牙关。不知道持续了多久。只能等一切都结东之后，看身体疲倦的程度才能判断。这非常消耗体力。从来没有这么累过。花很久时间才能睁开眼睛。意识想要早一刻觉醒，肌肉和内臟系统却在抗拒。就像搞错季节，比预定时间提早醒来的冬眠动物那样。
“嗨，天吾。”有人从刚才就在呼唤他。那声音好像从横穴的深处模糊地传来。天吾想到那是自己的名字。“怎么了？还是老毛病吗?还好吧?”那声音说。这次听起来稍微近一点。
天吾终于睁开眼，焦点眾起来，看看自己抓著桌子边缘的右手。确定世界还存在并没有分解掉，自己还以自己的身份存在这裡。虽然还有些微麻痺，但在这裡的确实是自己的右手。也有汗的气味。就像在动物园的什么动物栅栏前所闻到的那样，奇怪而粗野的气味。但那毫无疑问，是自己所发出的气味。
喉咙好渴。天吾伸手拿起餐桌上的玻璃杯，一面小心别洒出来一面喝了半杯水。休息一下调整呼吸，然后把剩下的一半喝下。意识逐渐回到原来的地方，身体感觉恢复平常的样子。
把变空的玻璃杯放下，用手帕擦擦嘴角。
“不好意思。已经没事了。”他说。然后确认现在面对的人是小松。两个人正在新宿车站附近的喫茶店商谈事情。周围的谈话声听起来也像平常的谈话声了。邻桌坐著的两个人，怀疑发生了什么事情似的正看著这边。女服务生脸上露出不安的表情站在近处。或许担心他会不会吐在座位间。天吾抬起脸，朝她微笑，点头。像在示意没问题，不用担心。
“这个，不是什么的发作吧?”小松问。
“不是严重的事。只是像晕眩一样。不好受而已。”天吾说。声音听起来还不像自己的声音。不过已经总算接近了。
“开车的时候发生这种事，大概麻烦就大了。”小松看著天吾的眼睛一面说。
“我不开车。”
“那最好。我有一个对杉树花粉过敏的朋友，开车的时候开始打喷嚏，就那样撞上电线桿。不过天吾，你的情况好像不只是打喷嚏那么简单啊。第一次的时候我还吓了一跳呢。不过到了第二次，就稍微习惯了。”
“不好意思。”天吾拿起咖啡杯，喝一口杯中的东西。没什么味道。只是温温的液体通过喉咙而已。
“让他们加水好吗?”小松问。
天吾摇摇头。“不用，没问题。已经恢复了。”
小松从上衣口袋掏出Marlboro烟盒，叼起一根烟，用店裡的火柴点火。然后瞄一眼手表。
“那么，刚才在谈什么呢?”天吾问。必须快点恢复常态才行。
“嗯，我们在谈什么?”小松说著眼睛望向空中，想了一下。或装成想的样子。天吾也分不出差别。
小松的动作和谈吐中有不少演技的成分。“哦，对了，我正要提一个叫深绘里的女孩的事。还有关于《空气蛹》。”
天吾点点头。深绘里和《空气蛹》的事：正要对小松说明．就开始“发作”，话中断了。天吾从皮包拿出一叠原稿的影本，放在桌上。手放在稿子上，确认一下那触感。
“在电话上也简单谈过了，不过这《空气蛹》最大的优点是没有模仿任何人，这点。以新
人的作品来说很稀奇，没有想要像谁的部分。”天吾慎重地选著用语说。“确实文章很粗糙没有细修，用语的选择也很稚拙。从名称开始，就把蛹和茧混淆不清。如果刻意挑的话，可能可以挑出很多其他缺陷。不过至少这个故事裡有吸引入的东西。故事整体虽然是幻想性的，但细部描写却出奇的真实。那平衡感非常好。我不知道用原创性或必然性这类用语是不是适当。如果说水準还不到这裡，或许也没错。不过中途一再丢开又断断续续读完时，之后却留下沉静的手感。就算那是不舒服的、难以说明的奇怪感觉也好。”
小松什么也没说，看著天吾的脸。他需要听更多话。
天吾继续说：“我不希望只因文章有稚拙的地方，所以一下子就被初选刷掉。这几年工作下来，读过堆积如山的投稿。与其说读过，或许更接近跳著读过。有写得比较好的作品，也有无可救药似的东西————当然是后者压倒性的多。不过总之看过这么多作品了，再怎么说，这篇《空气蛹》还是第一次觉得好像有感觉。读过后，还想从头再读一次，这也是第一次。”
“哦。”小松说。而且一副没兴趣似地吹著香烟的烟，撇起嘴来。不过从天吾和小松交往不算短的经验来看，却不会轻易被那猛一看的表情所蒙骗。这个男人脸上往往露出和本意无关，或完全相反的表情。所以天吾耐心地等对方开口。
“我也读了喔。”小松暂时搁置一段时间后才说。“接到你的电话，我马上读了稿子。不过，思，实在太差劲了。连个语助词都不会用，搞不清楚文章想说什么。要写小说以前，最好先去重新把文章写法的基础学一学。”
“不过还是读到最后。对吗?”
小松微笑了。好像从平常不开的抽屉深处拉出来似的微笑。“是啊。确实正如你说的。读到最后喔。自己都吓一跳。投稿新人奖的作品我从来没读到最后过。何况部分还重新读。这样一来简直就像几颗行星排成一直线了似的。这点我承认。”
“这表示有什么。不是吗?”
小松把香烟放在胚灰缸，用右手中指摩擦著鼻子旁边。却没回答天吾的追问。
天吾说：“这孩子才十七岁，高中生。只是读小说、写小说的训练不够而已。这次的作品要拿新人奖，或许确实很难。不过却有留到最终决审的价值噢。只要小松先生一个人的想法就有可能对吗?那么一定就有下次的机会了。”
“思。”小松又再低吟一次，嫵聊似地打著呵欠。并喝了一口玻璃杯的水。“嘿，天吾，你好好想一下。让这样粗糙的东西留到最终决审看看。那些评审委员们一定会昏倒噢。说不定会生气。一定不会读到最后的。四个评审委员都是现任作家。大家都很忙。一定只啪啪读最前面两页就乾脆丢开了。说这简直就像小学生的作文嘛。这裡并没有可以磨得出光亮的东西，为什么我要放下身段为她热烈辩护，谁又肯听我的话呢?我一个人的想法就算有力，也会想保留给更有前途展望的人哪。”
“你的意思是，直载了当就刷掉吗？”
“我可没这么说。”小松一面摩擦着鼻子旁一面说。“对这部作品，我倒有个特别的点子。”
“特别的点子？”天吾说。听起来有点不详的意味。
“天吾你说期待下一个作品，”小松说：“我也想期待．花时间珍惜地培养年轻作家。对编辑来说是最大的喜悦。在晴朗的夜空极目眺望，比谁都先发现一颗新星是令人雀跃的事。不过老实说，很难相信这孩子有下一次。我虽然不才，毕竟吃这一行饭二十年了。这期间看过各种作家冒出来又沉下去。所以还看得出有下一次的人和没下一次的人。因此，如果让我说的话，这孩子是没有下一次的。很遗憾，也没有下次的下次。没有下次的下次的下次。首先这种文章，就不是花时间不断钻研就能进步的东西。再怎么期待等待都没办法。只有空等一场。要问为什么吗?因为本人根本没有表现出要来写一篇好文章，或想变得能写出好文章的动机。文章这东西，不是天生具有文才，就是后天拼著老命努力才精通的，二者之一。而这位叫做深绘里的女孩，两者都不是。看得出并不是天才，而且似乎也没有要努力的跡象。不知道为什么。不过看来对写文章本来就没兴趣。想说故事的意志确实有。而且意志好像相当强。这点我承认。那以直接的形式，这样吸引了天吾你，也让我把稿子读到最后。试想起来还真不简单。虽然如此，却没有成为小说家的未来。连臭虫的大便那点大小都没有。虽然好像是在泼你冷水，不过如果要我老实表达意见的话，就是这么回事。”
天吾想了一下，觉得小松说得也有道理。小松毕竟具有身为编辑的直觉。
“不过给她机会总不是坏事吧?”天吾说。
“把她丢到水裡，看她会浮起来还是沉下去。你是这个意思吗?”
“简单说的话。”
“我到目前为止已经做了很多无益的杀生。不想再看更多人溺水了。”
“那么，我的情况又怎么样呢?”
“天吾至少有在努力。”小松选著用语说。“在我看来你没有偷懒。对写文章这种工作也怀著极谦虚的态度。你知道为什么吗?那是因为喜欢写文章。这方面我也给你妤的评价。喜欢写这件事，对于想当作家的人来说，是比什么都重要的资质噢。”
“不过，光有这个还不够。”
“当然。光有这个还不够。一定还要有气特别的什么』才行。至少，要含有某种让我读不透的东西才行。我啊，尤其以小说来讲，对于自己读不透的东西评价最高。对于我能读透的东西，一点兴趣都没有。这是当然的对吧!非常单纯的事。”
天吾沉默一下。然后开口。“深绘里所写的东西中，含有小松先生读不透的东西吗?”
“噢。有啊，当然。这孩子拥有某种重要的东西。虽然不知道是什么样的东西，不过她确实拥有。这点很清楚。你知道，我也知道。那就像无风的下午烧柴所冒的烟那样，谁的眼睛都能明白看到。不过天吾，这孩子所拥有的东西，可能这孩子也应付不了。”
“丢进水裡也没有浮起来的指望。”
“没错。”小松说。
“所以不会让她留到最后决审?”
“正是。”小松说。然后歪著嘴唇，双手交握在桌上。“正因为这个，以我来说也开始不得不慎重选择用语了。”
天吾拿起咖啡杯．望著杯裡留下的东西，然后把杯子放回去。小松先生所说的特别的点子就在这裡浮上来了，对吗?”
小松像是面对得意门生的教师那样瞇细了眼睛。然后慢慢点头。“就是这么回事。”
小松这个人有某种深不可测的地方。他在想什么?感觉到什么?从表情和声音无法简单读出来。而且他本人似乎对让对方坠入五里雾中也相当乐在其中的样子。脑筋确实转得很快。别人的想法与他无关，他是依自己的理论思考事情、下判断的类型。不会做不必要的炫耀，但读大量的书，对分歧的各方面都拥有绵密的知识。不只知识而已，他还能凭直觉看穿别人，拥有挑出好作品的慧眼。其中虽然含有相当程度的偏见，不过对他来说，偏见也是真实的重要因素之一。
本来就是一个话不多的人，不耐烦一一说明，但有必要时却能口齿伶俐地以理论表达自己的看法。只要他想，也可以变得彻底辛辣。能瞄準对方最弱的部分，在一瞬之间以简短的字眼予以刺穿。对人对作品都有强烈的个人偏好，相较之下，不能接受的人和作品要比能接受的多得多。而且当然别人对他，不具好感的，要比有好感的多得多。不过这也是他自己所求的。在天吾看来，他是寧愿孤立，被别人敬而远之————或明显被讨厌————他还乐在其中。精神的锐利无法在舒适的环境中產生，这日正他的信条。
小松比天吾大十六岁，现在四十五岁。在文艺杂誌的编辑这行长久下来，在业界素以能干闻名，不过私生活方面没有人知道。因为就算在工作上有来往，他对谁都不谈个人私事。他哪裡出生哪裡长大，现在住哪裡，天吾一概不知。即使谈很久，也完全不会出现那样的话题。这样难以捉摸，又不跟人交往，轻蔑文坛，居然还能拿到很多稿子，大家都十分不解，但本人似乎不太辛苦，必要时就能收集到名作家的稿子。托他的福，杂誌有几次总算能撑住门面。所以就算他不被人喜欢，大家对他还是另眼看待。
根据传闻，小松在东京大学文学部时适逢六〇年安保斗争，他曾经是学生运动组织的干部。樺美智子参加游行示威，遭受警察队暴行横死时，听说他就近在身旁，自己也受到不轻的伤。是真是假不得而知。只是这么一说，也有令人相信的地方。他身材修长高瘦，嘴巴奇
大，鼻子很小。手脚长长的，指尖渗有尼古丁的黄斑。有某种令人联想到十九世纪俄国文学中落魄革命家知识份子的氛图。很少笑，不过一旦笑起来就会满瞼笑意。然而就算这样，也不觉得特别快乐。看起来只像是準备发布不祥预言边暗自窃笑的老练魔法师而已。虽然仪容整洁大方，不过妤像在向全世界宣不自己对服装这玩意儿没兴趣似的，经常只穿类似的衣服。斜纹西装上衣、牛津棉质白衬衫或浅灰色Polo衫、不打领带、灰色西裤、小山羊皮鞋，就像制服一样。眼前浮现六七件顏色质料和花纹大小稍有差别的斜纹三扣式西装，仔细刷乾净，掛在他家衣橱裡的光景。为了容易分辨或许还加以编号也不一定。
像细铁丝般硬的头髮，前髮稍许开始变白。头髮蓬乱，盖到耳朵。不可思议的是那长度，经常保持在好像一星期前就该上理髮厅的程度。天吾不知道，他为什么能办到这点。他的眼光锐利起来，每每像寒冬夜空闪烁的星辰般。一有什么事情沉默下来时，则像月球背面的岩石那样一直沉默不语。变成几乎毫无表情。看来好像连体温都失去了似的。
天吾是在大约五年前认识小松的。他投稿给小松担任编辑的文艺杂誌的新人奖，进入最终决审。小松打电话来，说想见面谈谈。两个人在新宿的喫茶店(就是现在这同一家)见面。小松说，这次的作品你要拿新人奖可能很难（事实上没有拿到》。不过我个人很喜欢这作品。“不是要施惠于你，不过我难得会对人说这种话。”他说(当时不知道，不过真的是这样)。所以下次你有写什么作品希望能给我看，比谁都先，小松说。天吾说，我会。
青豆指著汽车音响。“声音非常好。”
司机点点头。“你说作曲家叫什么来的？”
“杨纳切克。”
“杨纳切克。”司机反覆一次。好像在背诵重要约定语似的。然后拉起开关打开后面的自动门。“小心好走。希望你能赶上约会时间。”
青豆提起大型肩带皮包下了车。下车时收音机的鼓掌声还不停的继续著。她朝十公尺前方紧急避难用空间，沿高速公路边缘小心走。对面车道每次大型卡车通过时，高楼下的路面就摇摇晃晃地摇动。那与其说是摇动不如说更接近波动。好像走在漂浮于大浪上的航空母舰的甲板上那样。
红色SUZUKI ALTO车上的小女孩，从助手席窗户伸出头来，嘴巴大大张开眺望著青豆。然后转向母亲问“妈妈，那个女的，在做甚么？她要去哪裡？”大声执拗地要求“我也要出去外面走。你看，妈妈，我也要出去。好不好，妈妈。”母亲只是默默摇头。然后对青豆一瞥，投以责备似的眼神。但那是周围发出的唯一声音，眼睛所见的唯一反应。其他驾驶者都只抽著淤，轻轻皱一下眉，对她以毫不犹豫的脚步走在侧壁和车辆之间的姿态，只以看见眩眼东西的眼神追逐著。他们似乎暂时保留判断。就算车子不动，但首都高速道路的路上有人走著也不算是日常会有的事情。要把那以现实的光景当知觉来接受，多少要花一些时间。走著的人是穿迷你短裙高跟鞋的年轻女性，就更不寻常了。
青豆缩紧下顎笔直看準前方，伸直背脊，一面以肌肤感觉著人们的视线，一面以确实的脚步走著。CHARLES JOURDAN栗色鞋跟在路面发出乾脆的声音，风飘动著外套的裙襬。已经进入四月了，风还是冷的，带有粗暴的预感。她在JUNKO SHIMADA岛田顺子薄毛套装上，穿一件浅茶色春装外套，背著黑色肩带皮包。及肩的头髮修剪整齐，整理得很好。完全没有配带装饰品。身高一六八公分，几乎看不到丝毫赘肉，所有肌肉都用心锻练过，不过这从外套上看不出来。
如果从正面仔细观察脸的话，应该知道左右耳的形状和大小都相当不同。左耳比右耳大得
多，形状不正。不过因为耳朵经常都藏在头髮下面，所以谁也没注意到。嘴巴笔直地闭成一直线，暗示著无论任何事都不会轻易驯服的性格。狭小的鼻子，有点突出的颊骨，宽额，长而直的眉毛，这些各增一票在在添加了这样的倾向。不过大体上是工整的鸡蛋形脸。就算各有偏好，还是可以称为美女吧。问题是，脸上的表情极端缺乏。紧闭的嘴唇，除非必要很少露出微笑。两眼就像优秀的甲板监视员那样，不懈怠而冷彻。因此，她的脸首先就不会给人留下鲜明印象。很多情况吸引人们注意和关心的，与其说是静止时的面貌好坏，不如表情动态的自然和优雅。
大多的人都无法适当掌握青豆的面貌。眼光一旦移开，已经无法描述她的脸到底是什么样子。应该算是有个性的脸，但不知怎么脑子裡却没留下细部特徵的印象。在这层意义上，她就像昆虫的拟态一样。改变顏色和形状潜入背景中，尽可能不显眼，不让人轻易记忆，这才正是青豆所追求的。从小时候开始她就一直这样保护著自己的身体到现在。
然而有甚么事情皱起眉头时，青豆那冷静的面貌，却戏剧性地大大改变。脸的肌肉各自朝向不同方向极力牵扯，造成左右的歪斜极端强调，到处出现深深的皱纹，眼睛迅速凹入深处，鼻子嘴暴力性地歪斜，下颚扭曲，嘴唇上翻露出白色大牙齿。而且好像固定的繫带断了面具掉落了般，她转眼之间竟然变成完全不同的人。目击者会被这惊人的变貌吓破胆。那是从巨大的无名性跌落意外深渊的惊人跳跃。因此她在陌生人前面，绝对小心注意不随便变脸。她会变脸，只限于独自一个人的时候，或要威胁讨厌的男人的时候。
到了紧急停车空间时，青豆站定下来环视周围一圈，寻找太平梯。立刻就看到了。正如司机说的那样，阶梯入口有比腰部稍高的铁栅，门扉锁著。穿著迷你窄裙要翻越那铁栅有点麻烦，不过只要不介意别人的眼光，也不是特别难的事。她毫不犹豫地脱下高跟鞋，塞进肩带皮包裡。打赤脚的话丝袜可能会破。不过这种东西到处店裡都买得到。
人们无言地看著她脱下高跟鞋，然后脱下外套的样子。从停在紧前面的黑色TOYOTA CELICA敞开的车窗，传来麦可杰克逊的高亢声音的背景音乐。『Billie Jean』。她感觉自己彷彿站在脱衣舞秀场的舞台上一样。没关系。爱看就尽量看吧。不过今天只到高跟鞋和外套为止。对不起。
青豆把皮包繫紧以免掉落。刚才坐的崭新黑色TOYOTA CROWN Royal Saloon看得见一直还在那边。承受著午后的阳光，车前玻璃像镜子般耀眼地闪著光。看不见司机的脸。不过他应该在看著这边。
不要被表面骗了。现实经常只有一个。
青豆大大地吸进一口气，吐出一口气。然后耳边在『Billie Jean』的旋律追逐下一面翻过铁栅。迷你裙高高卷到腰际。管他的，她想。爱看就看吧。看到裙子裡的什么，也看不透我这个人。而且修长美丽的双腿，是青豆对自己的身体中感觉最有自信的部分。
下到铁栅的另一边时，青豆把裙子拉好，拍拍手上的灰尘，重新穿上外套，皮包斜背在肩上。压紧太阳眼镜的镜框鼻梁。太平梯就在眼前。漆成灰色的铁梯。简单朴素，只追求事务性、机能性的阶梯。并不是为了只穿丝袜打赤脚、穿迷你窄裙的女性升降用而製作的。岛田顺子设计套装时，脑子裡也没有把首都高速公路三号线的紧急避难用太平梯的升降放
在念头裡。大型卡车通过对面车道，造成阶梯摇摇晃晃。风吹过铁梯缝隙发出声音。但总之那裡有阶梯。接下来只要下到地面就行了。
青豆最后回过头，以演讲完毕站在讲台上，接受听眾发问的人那样的姿势，朝著满路大排长龙的汽车，从左至右，然后从右至左巡视一遍。汽车行列从刚才到现在完全没有前进。人们被阻挡在那裡，无所事事，只能盯著她的一举一动。这个女人到底要做什么？他们满怀疑问。关心和漠不关心，羡慕和轻蔑交错的视线，投注在下到铁栅另一头的青豆身上。他们的感情无法完全转到一侧，就像不安定的秤子那样摇摇摆摆。沉重的沉默笼罩著四周。并没有人举手发问（就算被问起，当然青豆也不打算回答）。人们只是无言地等候著永远不会来访的契机而已。青豆轻轻收起下顎，咬紧下唇，从深绿的太阳眼镜后面品鑑他们一圈。
我是谁，接下来要去什么地方做什么？你们一定想像不到。青豆嘴唇不动地这样说。你们被绑在那裡动弹不得，哪裡也去不了。既无法前进，也无法后退。但我不一样。我有不能不去做的工作。不能不完成的使命。所以我先走一步了。
青豆最后，很想对在那裡的人乾脆变个脸。不过还是打消了念头。没有閒工夫去做这多餘的事了。一旦变脸之后，要恢复原来的表情还满费事的。
青豆转头背对无言的观眾，脚底一面感觉著铁管无情的冷硬，一面开始以慎重的脚步走下紧急避难用的阶梯。刚刚迎接四月的料峭春风吹动著她的头髮，偶尔露出那形状不正的左侧耳朵。
第2章 天吾·另有主意
天吾最初的记忆是一岁半时的事情。他的母亲脱掉衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让不是父亲的男人吸乳头。婴儿床上躺著一个婴儿，那可能就是天吾。他把自己当第三者般眺望著。或者那是他的双胞眙兄弟吗?不，不是。在那裡的应该是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道。婴儿闭著眼睛，发出微小的沉睡鼻息。对天吾来说，那是人生最初的记忆。那十秒问的情景，鲜明地烙印在意识的壁上。前所未有后无来者。就像遇到大洪水的街上尖塔那样，记忆只是单独孤立著，探头伸出混浊的水面。
一有机会，天吾就问周围的人，人生想得起来的最初情景是几岁时的事?对很多人来说，是四岁或五岁时的事。再早也只到三岁。没有一个比这更早的例子。孩子对自己周围的情景，某种程度能够以合理性的东西，目击并认识，好像至少要三岁以后。在那之前的阶段，一切情景映在眼裡还只不过是不能理解的混吨状态。世界就像稀薄的粥那样模模糊糊不带骨骼，无从掌握。那在脑子裡无法形成记忆，就从窗外通过了。
不是父亲的男人吸著母亲乳头的情景，到底意味著什么，当然一岁半的幼儿应该无法判断。这很明显。所以如果天吾这记忆是真的，他应该也没有做任何判断，只是让目击的情景原样烙印在视网膜上而已吧。就像照相机只将物体以光和影的混合物，机械性地记录在软片上一样。而且随著意识的成长，才逐渐把那保留固定的映像一点一点加以解析，在那上面赋予意义吧。但这种事情真的可能发生吗?在婴幼儿的脑子裡这样的映像可能保存吗?
或者那只是假的记忆。一切都是他的意识日后在某种目的或企图下，擅自捏造出来的?记忆的捏造!!天吾也充分考虑过这个可能性。而且获得应该不是这样的结论。以捏造的来说，记忆未免太鲜明、太具有说服力了。当场的光线、气味、鼓动，那些实际存在的感觉是压倒性的，不觉得是造假的。而且，假定那情景是实际存在的，很多事情都可以顺利说得通了。无论从理论上、或从感情上。
以时间来说大约十秒鐘，那鲜明的映像没有前兆地就会出现。既没有预兆，没有犹豫。也没有敲门声。在搭电车时，在黑板上写著算式时，在用餐时，在和人面对面谈话时一就像这次这样》，那就会唐突地造访天吾。像无声的海啸那样压倒性地涌来。一留神时，已经挡在他眼前，让他手脚麻痺动弹不得。时间暂时停止流动。周围的空气一下子变稀薄，让人无法好好呼吸。周围的人和事物，全都化为和自己无关的东西。那液体墙壁将他全身吞噬。可以感觉世界陂关进黑暗中，意识却没有变稀薄。只是轨道的转向点被切换了而已。意识的一部分反而变得更敏锐。不恐怖。但无法睁开眼睛。眼瞼被坚固地封闭起来。周遭的声音也逐渐远离而去。而那熟悉的映像在意识的银幕上映出好几次。身体到处冒出汗来。可以感觉衬衫腋下逐渐湿掉。全身开始轻微颤抖。鼓动加速、加大。
如果是与人同席的场合，天吾会假装晕眩。那是事实，很类似晕眩。只要时间经过一下，一切又会恢复平常。他从口袋拿出手帕，捣著嘴巴安静不动。举起手，向对方示意，没什么，不用担心。有时三十秒就过去，有时持续一分鐘以上。在那之间同样的映像，以录影带为例的话就是在重复播放状态下自动反覆。母亲解开长衬裙的肩带，把变硬的乳头让某个男人吸．她闭上眼睛，深深吐气。微微散发着母乳令人怀念的气味。对婴儿来说嗅觉是最敏锐的器官。嗅觉教给他许多事情。有时候是一切事情。听不到声音：空气化为混沌的液状。听得见的，只有自己柔软的心音而已。
看吧，他们说。只要看这个，他们说。你在这裡，你只能在这裡，哪裡都去不成，他们说。那讯息一次又一次地重复。
这次的“发作”持续很长。天吾闭著眼睛，像平常那样用手帕捣著嘴，咬紧牙关。不知道持续了多久。只能等一切都结东之后，看身体疲倦的程度才能判断。这非常消耗体力。从来没有这么累过。花很久时间才能睁开眼睛。意识想要早一刻觉醒，肌肉和内臟系统却在抗拒。就像搞错季节，比预定时间提早醒来的冬眠动物那样。
“嗨，天吾。”有人从刚才就在呼唤他。那声音好像从横穴的深处模糊地传来。天吾想到那是自己的名字。“怎么了？还是老毛病吗?还好吧?”那声音说。这次听起来稍微近一点。
天吾终于睁开眼，焦点眾起来，看看自己抓著桌子边缘的右手。确定世界还存在并没有分解掉，自己还以自己的身份存在这裡。虽然还有些微麻痺，但在这裡的确实是自己的右手。也有汗的气味。就像在动物园的什么动物栅栏前所闻到的那样，奇怪而粗野的气味。但那毫无疑问，是自己所发出的气味。
喉咙好渴。天吾伸手拿起餐桌上的玻璃杯，一面小心别洒出来一面喝了半杯水。休息一下调整呼吸，然后把剩下的一半喝下。意识逐渐回到原来的地方，身体感觉恢复平常的样子。
把变空的玻璃杯放下，用手帕擦擦嘴角。
“不好意思。已经没事了。”他说。然后确认现在面对的人是小松。两个人正在新宿车站附近的喫茶店商谈事情。周围的谈话声听起来也像平常的谈话声了。邻桌坐著的两个人，怀疑发生了什么事情似的正看著这边。女服务生脸上露出不安的表情站在近处。或许担心他会不会吐在座位间。天吾抬起脸，朝她微笑，点头。像在示意没问题，不用担心。
“这个，不是什么的发作吧?”小松问。
“不是严重的事。只是像晕眩一样。不好受而已。”天吾说。声音听起来还不像自己的声音。不过已经总算接近了。
“开车的时候发生这种事，大概麻烦就大了。”小松看著天吾的眼睛一面说。
“我不开车。”
“那最好。我有一个对杉树花粉过敏的朋友，开车的时候开始打喷嚏，就那样撞上电线桿。不过天吾，你的情况好像不只是打喷嚏那么简单啊。第一次的时候我还吓了一跳呢。不过到了第二次，就稍微习惯了。”
“不好意思。”天吾拿起咖啡杯，喝一口杯中的东西。没什么味道。只是温温的液体通过喉咙而已。
“让他们加水好吗?”小松问。
天吾摇摇头。“不用，没问题。已经恢复了。”
小松从上衣口袋掏出Marlboro烟盒，叼起一根烟，用店裡的火柴点火。然后瞄一眼手表。
“那么，刚才在谈什么呢?”天吾问。必须快点恢复常态才行。
“嗯，我们在谈什么?”小松说著眼睛望向空中，想了一下。或装成想的样子。天吾也分不出差别。
小松的动作和谈吐中有不少演技的成分。“哦，对了，我正要提一个叫深绘里的女孩的事。还有关于《空气蛹》。”
天吾点点头。深绘里和《空气蛹》的事：正要对小松说明．就开始“发作”，话中断了。天吾从皮包拿出一叠原稿的影本，放在桌上。手放在稿子上，确认一下那触感。
“在电话上也简单谈过了，不过这《空气蛹》最大的优点是没有模仿任何人，这点。以新
人的作品来说很稀奇，没有想要像谁的部分。”天吾慎重地选著用语说。“确实文章很粗糙没有细修，用语的选择也很稚拙。从名称开始，就把蛹和茧混淆不清。如果刻意挑的话，可能可以挑出很多其他缺陷。不过至少这个故事裡有吸引入的东西。故事整体虽然是幻想性的，但细部描写却出奇的真实。那平衡感非常好。我不知道用原创性或必然性这类用语是不是适当。如果说水準还不到这裡，或许也没错。不过中途一再丢开又断断续续读完时，之后却留下沉静的手感。就算那是不舒服的、难以说明的奇怪感觉也好。”
小松什么也没说，看著天吾的脸。他需要听更多话。
天吾继续说：“我不希望只因文章有稚拙的地方，所以一下子就被初选刷掉。这几年工作下来，读过堆积如山的投稿。与其说读过，或许更接近跳著读过。有写得比较好的作品，也有无可救药似的东西————当然是后者压倒性的多。不过总之看过这么多作品了，再怎么说，这篇《空气蛹》还是第一次觉得好像有感觉。读过后，还想从头再读一次，这也是第一次。”
“哦。”小松说。而且一副没兴趣似地吹著香烟的烟，撇起嘴来。不过从天吾和小松交往不算短的经验来看，却不会轻易被那猛一看的表情所蒙骗。这个男人脸上往往露出和本意无关，或完全相反的表情。所以天吾耐心地等对方开口。
“我也读了喔。”小松暂时搁置一段时间后才说。“接到你的电话，我马上读了稿子。不过，思，实在太差劲了。连个语助词都不会用，搞不清楚文章想说什么。要写小说以前，最好先去重新把文章写法的基础学一学。”
“不过还是读到最后。对吗?”
小松微笑了。好像从平常不开的抽屉深处拉出来似的微笑。“是啊。确实正如你说的。读到最后喔。自己都吓一跳。投稿新人奖的作品我从来没读到最后过。何况部分还重新读。这样一来简直就像几颗行星排成一直线了似的。这点我承认。”
“这表示有什么。不是吗?”
小松把香烟放在胚灰缸，用右手中指摩擦著鼻子旁边。却没回答天吾的追问。
天吾说：“这孩子才十七岁，高中生。只是读小说、写小说的训练不够而已。这次的作品要拿新人奖，或许确实很难。不过却有留到最终决审的价值噢。只要小松先生一个人的想法就有可能对吗?那么一定就有下次的机会了。”
“思。”小松又再低吟一次，嫵聊似地打著呵欠。并喝了一口玻璃杯的水。“嘿，天吾，你好好想一下。让这样粗糙的东西留到最终决审看看。那些评审委员们一定会昏倒噢。说不定会生气。一定不会读到最后的。四个评审委员都是现任作家。大家都很忙。一定只啪啪读最前面两页就乾脆丢开了。说这简直就像小学生的作文嘛。这裡并没有可以磨得出光亮的东西，为什么我要放下身段为她热烈辩护，谁又肯听我的话呢?我一个人的想法就算有力，也会想保留给更有前途展望的人哪。”
“你的意思是，直载了当就刷掉吗？”
“我可没这么说。”小松一面摩擦着鼻子旁一面说。“对这部作品，我倒有个特别的点子。”
“特别的点子？”天吾说。听起来有点不详的意味。
“天吾你说期待下一个作品，”小松说：“我也想期待．花时间珍惜地培养年轻作家。对编辑来说是最大的喜悦。在晴朗的夜空极目眺望，比谁都先发现一颗新星是令人雀跃的事。不过老实说，很难相信这孩子有下一次。我虽然不才，毕竟吃这一行饭二十年了。这期间看过各种作家冒出来又沉下去。所以还看得出有下一次的人和没下一次的人。因此，如果让我说的话，这孩子是没有下一次的。很遗憾，也没有下次的下次。没有下次的下次的下次。首先这种文章，就不是花时间不断钻研就能进步的东西。再怎么期待等待都没办法。只有空等一场。要问为什么吗?因为本人根本没有表现出要来写一篇好文章，或想变得能写出好文章的动机。文章这东西，不是天生具有文才，就是后天拼著老命努力才精通的，二者之一。而这位叫做深绘里的女孩，两者都不是。看得出并不是天才，而且似乎也没有要努力的跡象。不知道为什么。不过看来对写文章本来就没兴趣。想说故事的意志确实有。而且意志好像相当强。这点我承认。那以直接的形式，这样吸引了天吾你，也让我把稿子读到最后。试想起来还真不简单。虽然如此，却没有成为小说家的未来。连臭虫的大便那点大小都没有。虽然好像是在泼你冷水，不过如果要我老实表达意见的话，就是这么回事。”
天吾想了一下，觉得小松说得也有道理。小松毕竟具有身为编辑的直觉。
“不过给她机会总不是坏事吧?”天吾说。
“把她丢到水裡，看她会浮起来还是沉下去。你是这个意思吗?”
“简单说的话。”
“我到目前为止已经做了很多无益的杀生。不想再看更多人溺水了。”
“那么，我的情况又怎么样呢?”
“天吾至少有在努力。”小松选著用语说。“在我看来你没有偷懒。对写文章这种工作也怀著极谦虚的态度。你知道为什么吗?那是因为喜欢写文章。这方面我也给你妤的评价。喜欢写这件事，对于想当作家的人来说，是比什么都重要的资质噢。”
“不过，光有这个还不够。”
“当然。光有这个还不够。一定还要有气特别的什么』才行。至少，要含有某种让我读不透的东西才行。我啊，尤其以小说来讲，对于自己读不透的东西评价最高。对于我能读透的东西，一点兴趣都没有。这是当然的对吧!非常单纯的事。”
天吾沉默一下。然后开口。“深绘里所写的东西中，含有小松先生读不透的东西吗?”
“噢。有啊，当然。这孩子拥有某种重要的东西。虽然不知道是什么样的东西，不过她确实拥有。这点很清楚。你知道，我也知道。那就像无风的下午烧柴所冒的烟那样，谁的眼睛都能明白看到。不过天吾，这孩子所拥有的东西，可能这孩子也应付不了。”
“丢进水裡也没有浮起来的指望。”
“没错。”小松说。
“所以不会让她留到最后决审?”
“正是。”小松说。然后歪著嘴唇，双手交握在桌上。“正因为这个，以我来说也开始不得不慎重选择用语了。”
天吾拿起咖啡杯．望著杯裡留下的东西，然后把杯子放回去。小松先生所说的特别的点子就在这裡浮上来了，对吗?”
小松像是面对得意门生的教师那样瞇细了眼睛。然后慢慢点头。“就是这么回事。”
小松这个人有某种深不可测的地方。他在想什么?感觉到什么?从表情和声音无法简单读出来。而且他本人似乎对让对方坠入五里雾中也相当乐在其中的样子。脑筋确实转得很快。别人的想法与他无关，他是依自己的理论思考事情、下判断的类型。不会做不必要的炫耀，但读大量的书，对分歧的各方面都拥有绵密的知识。不只知识而已，他还能凭直觉看穿别人，拥有挑出好作品的慧眼。其中虽然含有相当程度的偏见，不过对他来说，偏见也是真实的重要因素之一。
本来就是一个话不多的人，不耐烦一一说明，但有必要时却能口齿伶俐地以理论表达自己的看法。只要他想，也可以变得彻底辛辣。能瞄準对方最弱的部分，在一瞬之间以简短的字眼予以刺穿。对人对作品都有强烈的个人偏好，相较之下，不能接受的人和作品要比能接受的多得多。而且当然别人对他，不具好感的，要比有好感的多得多。不过这也是他自己所求的。在天吾看来，他是寧愿孤立，被别人敬而远之————或明显被讨厌————他还乐在其中。精神的锐利无法在舒适的环境中產生，这日正他的信条。
小松比天吾大十六岁，现在四十五岁。在文艺杂誌的编辑这行长久下来，在业界素以能干闻名，不过私生活方面没有人知道。因为就算在工作上有来往，他对谁都不谈个人私事。他哪裡出生哪裡长大，现在住哪裡，天吾一概不知。即使谈很久，也完全不会出现那样的话题。这样难以捉摸，又不跟人交往，轻蔑文坛，居然还能拿到很多稿子，大家都十分不解，但本人似乎不太辛苦，必要时就能收集到名作家的稿子。托他的福，杂誌有几次总算能撑住门面。所以就算他不被人喜欢，大家对他还是另眼看待。
根据传闻，小松在东京大学文学部时适逢六〇年安保斗争，他曾经是学生运动组织的干部。樺美智子参加游行示威，遭受警察队暴行横死时，听说他就近在身旁，自己也受到不轻的伤。是真是假不得而知。只是这么一说，也有令人相信的地方。他身材修长高瘦，嘴巴奇
大，鼻子很小。手脚长长的，指尖渗有尼古丁的黄斑。有某种令人联想到十九世纪俄国文学中落魄革命家知识份子的氛图。很少笑，不过一旦笑起来就会满瞼笑意。然而就算这样，也不觉得特别快乐。看起来只像是準备发布不祥预言边暗自窃笑的老练魔法师而已。虽然仪容整洁大方，不过妤像在向全世界宣不自己对服装这玩意儿没兴趣似的，经常只穿类似的衣服。斜纹西装上衣、牛津棉质白衬衫或浅灰色Polo衫、不打领带、灰色西裤、小山羊皮鞋，就像制服一样。眼前浮现六七件顏色质料和花纹大小稍有差别的斜纹三扣式西装，仔细刷乾净，掛在他家衣橱裡的光景。为了容易分辨或许还加以编号也不一定。
像细铁丝般硬的头髮，前髮稍许开始变白。头髮蓬乱，盖到耳朵。不可思议的是那长度，经常保持在好像一星期前就该上理髮厅的程度。天吾不知道，他为什么能办到这点。他的眼光锐利起来，每每像寒冬夜空闪烁的星辰般。一有什么事情沉默下来时，则像月球背面的岩石那样一直沉默不语。变成几乎毫无表情。看来好像连体温都失去了似的。
天吾是在大约五年前认识小松的。他投稿给小松担任编辑的文艺杂誌的新人奖，进入最终决审。小松打电话来，说想见面谈谈。两个人在新宿的喫茶店(就是现在这同一家)见面。小松说，这次的作品你要拿新人奖可能很难（事实上没有拿到》。不过我个人很喜欢这作品。“不是要施惠于你，不过我难得会对人说这种话。”他说(当时不知道，不过真的是这样)。所以下次你有写什么作品希望能给我看，比谁都先，小松说。天吾说，我会。