松林异境三部曲 第77节

在人们无法自行找到配偶时，松林镇的婚姻常受到当局的强烈建议。然而，即使能自由选择，潜在对象的人数也不太多。
班恩没有机会看到巴黎了。
也不能去黄石公园。

甚至可能尝不到坠入爱河的滋味。
他不会离家上大学。
不能出国度蜜月。

也不能在二十二岁时仗着自己年轻加上一时心血来潮，就开车横度美国。
伊森痛恨监视系统、畸人，和松林镇的表象文化。
可是让他晚上睡不着，脑袋还转个不停的主要原因还是他儿子。班恩已经在松林镇住了五年，几乎和他住在以前的世界一样久。伊森相信镇上的成人居民可能每天都得和自己过去的记忆奋战才能过日子；可是班恩不一样，他基本上是这个镇、这个怪异新时代下的产物。即使是伊森都不能过问他儿子在学校的学习情况，碧尔雀派了两个便服警卫二十四小时巡逻校区，不准家长踏入校园一步。

早上三点三十分。
伊森抱着太太，平躺在床上。
一点睡意都没有。

他可以感觉到泰瑞莎的眼睫毛在他的胸膛上上下下、开开阖阖。
你在想什么？
这个曾经重创他们婚姻的问题，如今在松林镇却成了禁区。在过去的十四天里，泰瑞莎从没打破表面的幻象。她当然是真心欢迎伊森回家，团圆时，大家都哭得好惨。可是在松林镇居住的五年，已经将她训练成冷漠刚毅的假面专家。她从没问过伊森去了哪里，也从未提起他麻烦不断的整合过程，他们从没讨论过为什么他会突然变成警长，或着他现在可能知道什么。有时候，他觉得他看到泰瑞莎的眼睛闪过一丝光芒，像是对他们目前状况的了解，以及渴望和他沟通却不能的压抑。可是，像个舞台上的好演员，她一直没有丢下她该扮演的角色。

他愈来愈觉得住在松林镇就像住在一出永不落幕的复杂戏剧里。
每个人都有必须扮演的角色，
要是让莎士比亚来写松林镇，大概会是：整个世界就是个大舞台，所有男人女人都是演员；他们上场、下场，而且常要一人分饰多角。

伊森自己就是分饰好几个角色的最佳案例。
楼下的电话响了。
泰瑞莎像装了弹簧似的跳起来，意识清楚，一点都不迷糊，她的脸因害怕而紧绷。

是每户人家的电话都响了吗？她问，声音里全是恐惧。
伊森爬下床。
不是，亲爱的。回去睡觉。只有我们家的电话在响。而且是要找我的。

电话响到第六声时，伊森接了起来。他穿着内裤站在客厅，将老式转盘电话的话筒夹在厉膀和耳朵之间。
刚刚一时之间，我还以为你不会接电话了呢！
碧尔雀的声音，他从没打过电话来伊森家里。

你知道现在几点了吗？伊森说。
很抱歉我吵醒你。你看完彼得·麦克柯尔的监视报告了吗？
看完了。伊森撒谎。

可是你没有听从我的建议去找他谈一谈，对不对？
我计划明天一大早去。
不用了！他决定今天晚上离开我们了。

他已经出门了？
没错。
也许他只是出去散散步。

三十秒之前，他的追踪信号已经走到小镇最南端的马路大转弯处，而且继续往树林前进。
你想要我怎么做？
话筒的另一端沉默了好一会儿，但伊森能感觉强烈的挫折感如辐射热灯的光不断传来。

碧尔雀不露情绪地说：阻止他，劝他回头。
可是我不知道你到底想要我说什么啊！
我知道这是你的第一个逃亡者，别担心要说什么，相信你的直觉，我会跟着旁听的。

旁听？
只剩嘟嘟嘟的拨号音在伊森的耳边回响。
他蹑手蹑脚地爬上二楼，在黑暗中摸索着装。泰瑞莎仍然醒着，坐在床边，看着他将皮带穿进裤头。

还好吗？亲爱的？她问。
没事。伊森说，工作上的事，
对，只是要阻止一个邻居在月黑风高时逃离这个世外桃源。没什么大不了的，没什么好奇怪的。

伊森走过去，亲了他太太的前额一下。
我会尽快回来。希望不会拖到早上。
她没说什么，只是抓住他的手，紧紧捏着，用力到他连骨头都痛了。

松林镇的黑夜。
静悄悄的仙境。
蟋蟀的叫声已经关掉了。

安静到伊森可以听见街灯的轻声嗡鸣。
自己生物引擎的跳动。
他走到人行道旁，爬进车顶有警示灯、车门上画着和他警长徽章相同图案的黑色福特Bronco越野车。

发动引擎。
打档。
他试着慢慢开上马路，不过排量四点九公升、直列六缸汽油引擎的声音却大得不得了。

毫无疑问的，他车子的噪音一定吵醒了不少人。
松林镇平常没什么人开车。毕竟不管要去哪，用走的顶多十五分钟就到了。
尤其在夜里，更是一辆车都没有。

车子存在的目的是装饰，所以被伊森Bronco越野车吵醒的人一定会猜到镇上出事了。
他在大街转弯，往南疾驰。
过了医院之后，他打开远光灯，用力将油门踩到底，加速驶入高大松树间的一条窄巷。

寒冷的林间空气从打开的车窗不断灌进来。