1836：我在大英当文豪 第274节

　　助手将一份报告递给默里，声音里带着抑制不住的兴奋。

　　“我们已经加印了三次，仓库的存货还是告急。”

　　默里接过报告，只扫了一眼，就满意地放在了桌上。

　　销售数据已经不能让他产生太大的情绪波动了。

　　他现在更关心的是另一件事。

　　“评论界呢？有什么动静？”

　　“呃.......”听到这，助手的表情变得有些古怪。

　　“很安静，先生。”

　　“安静？”默里挑了挑眉。

　　有时候，安静并不是一个好的词语。

　　“是的，非常安静。”助手斟酌着词句。

　　“大部分报纸和期刊，都把赞美之词给了您。”

　　“他们称这次同步发行为出版史上的奇迹，称您为超越时代的出版商。”

　　“但对于作品本身.......他们似乎不知道该说什么。”

　　这确实是事实。

　　最近，伦敦的读者们陷入了一种困惑当中。

　　他们是冲着米歇尔的名字，冲着那场前无古人的盛大发行去买书的。

　　可当他们翻开书页，却发现自己读到了一部和预期中完全不同的作品。

　　在这部作品中，没有《基督山伯爵》里那种惊心动魄的复仇，也没有福尔摩斯探案时那种智力上的快感。

　　这部小说，它.......太沉重了，还带着不少哲学上的思辨，

　　甚至可以说，这本书的阅读门槛是米歇尔所有作品中最高的。

　　这也让这部作品和米歇尔受到了一些争议。

　　.......

　　在一家绅士俱乐部的圆桌上，几位会员正小声交流着。

　　“说真的，我读了几十页，还是没搞懂那个德国小男孩到底想干什么。”

　　一位银行家压低声音抱怨。

　　“他一直在哭，在感受，在和看不见的东西对抗。”

　　“我同意。”旁边一位律师附和道。

　　“米歇尔先生的文笔一如既往的优美，但节奏太慢了。”

　　“我更怀念那只地狱猎犬。”

　　这小小的一幕并非个例。

　　这种论调，几乎代表了伦敦大多数普通读者的心声。

　　他们承认这本书很高级，字里行间充满了哲学思辨和艺术气息。

　　但高级不等于好看。

　　对习惯了通俗娱乐的他们来说，阅读《约翰.克里斯朵夫》就像被迫去听一场自己完全听不懂的交响乐。

　　虽然不明觉厉，但过程多少有些煎熬。

　　于是，一个奇特的现象出现了。

　　《约翰.克里斯朵夫》的销量节节攀升，几乎人人都在谈论它。

　　但谈论的焦点，大多集中在“全欧洲同步发行”这个营销噱头上。

　　至于书的内容，讨论的人远远没有《巴斯克维尔的猎犬》亦或是《基督山伯爵》多。

　　书评家们也集体失语了。

　　他们习惯了分析故事的情节、解析人物的性格、拆解小说的结构......

　　可这些传统的批评工具，在《约翰.克里斯朵夫》面前，似乎都失效了。

　　你怎么去分析一段关于婴儿感知世界的描写？

　　你怎么去解构那种贯穿全书的，如同江河奔流般的情感力量？

　　所以，几家主流报纸的文学版，只是刊登了一些不痛不痒的短评。

　　“一部雄心勃勃的作品，展现了作者在文学上的全新探索。”

　　“文字如诗，情感如歌，但对于普通读者而言，或许门槛过高。”

　　这些评价，说了等于没说。

　　真正的重头戏还是得看那些文学月刊。

　　这也是不少读者所期待的。

　　毕竟，他们看不懂的，只能让这些评论家帮他们解读。

　　米歇尔对此倒是毫不意外。

　　他正和狄更斯在公寓里，悠闲地喝着下午茶。

　　“看来，你的新书把他们都难住了。

　　”狄更斯放下报纸，脸上挂着幸灾乐祸的笑容。

　　“我猜那些评论家们，现在正抓破头皮，不知道该怎么下笔呢。”

　　《约翰.克里斯朵夫》固然是一本无与伦比的杰作。

　　但想要读懂并非一件简单的事情。

　　即便是他这样的专业作家，阅读的时候也是颇为花费了一番功夫。

　　米歇尔抿了一口红茶，平静地回应。

　　“这很正常。”

　　“他们想看一出热闹的戏剧，我却给了他们一首交响乐。”

　　“他们自然会感到无所适从。”

　　事实上，这是米歇尔在创作之初就想到的。

　　《约翰.克里斯朵夫》的优点固然十分迷人，但缺点也同样突出。

　　最大的缺点就是阅读门槛过高了。

　　节奏缓慢，心理描写还过多.......

　　即便米歇尔已经对作品进行了大刀阔斧的修改，加强了故事性和节奏。

　　但它终究是一部需要思考的作品，不是那种无脑爽的作品。

　　当中蕴含的思想远远不是大众所能轻易理解的。

　　对于伦敦市民而言，作品中大段音乐、哲学情节，他们没兴趣也看不懂。

　　更多的是当做“一个外国天才音乐家的传奇故事”在看，像看歌剧或是猎奇故事......

　　但一个作家总要书写有深度的作品。

　　更何况，米歇尔的初衷就是想用书中强烈的人道主义精神感染这个时代。

　　毕竟，这个时代很烂，并且后面的时代只会更烂。

　　战争、疾病、贫穷与压迫从来没有远离过。

　　如果这篇作品当中的精神能够感染到一部分人，就已经足够了。

　　世界正是被这些明知不可为而为之的理想主义者所改变的。

　　想到这，米歇尔又轻笑了一声。

　　这才哪跟哪啊？

　　要是搬运来《追忆似水年华》或者是《尤利西斯》，那伦敦的读者岂不是要看天书了？

　　听到这，狄更斯则摇了摇头。

　　“你总是这么有恃无恐。”

　　“不过，这种情况不会持续太久。”

　　他指了指报纸上的一则预告。

　　“看到没？弗朗西斯.杰弗里下周要在《爱丁堡评论》上发表一篇关于《约翰.克里斯朵夫》的长篇评论。”

　　听到这个名字，米歇尔喝茶的动作停顿了一下。

　　弗朗西斯.杰弗里。

　　这位可是当今英国文坛最负盛名，也是最严苛的批评家。