1836：我在大英当文豪 第27节

　　“就是那个揭露工厂黑幕，让内政部都低头的米歇尔？”

　　“是的，先生。”报童回答道。

　　一个刚下夜班，满身油污的工人停下了脚步，从口袋里摸索出几个便士。“给我来一份。”

　　很快，越来越多的人被吸引过来。

　　码头工人、车夫、小职员，甚至一些穿着体面的绅士，都纷纷掏钱购买。

　　米歇尔的名字，已经成了《伦敦快讯》最响亮的招牌。

　　人们都好奇，这个敢于和工厂主叫板的年轻人，那个最懂他们的小说家，这次又会写出什么新东西。

　　然而，当他们展开报纸，读起那篇《哀伤》时，预想中的愤怒和呐喊并没有出现。

　　......

　　泰晤士河畔，一个码头工人靠在货物箱上，就着晨光读着报纸。

　　他读得很慢，手指上厚厚的老茧几乎要将脆弱的纸张磨破。

　　故事里，那个叫乔治的铁匠，在风雪中赶着马车，载着病重的妻子。他对着昏迷的妻子絮絮叨叨，后悔自己年轻时的打骂和冷漠，发誓只要她能活下来，就戒酒，就重新做人。

　　工人的嘴唇无声地动着，似乎在跟着故事里的乔治一起忏悔。

　　他想起了自己的妻子，那个总是抱怨他一身酒气，却又总在深夜为他留一盏灯的女人。他已经有多久没有好好跟她说过一句话了？

　　当读到故事的结尾，乔治从医院醒来，发现妻子已经离世，而他自己甚至可能要被截肢时，工人粗糙的手指颤抖起来。

　　他没有哭，只是沉默地坐在那里，呆了很久，然后抬起布满污垢的手背，用力地抹了一把脸。

　　他站起身，将那份报纸小心翼翼地折好，塞进怀里，脚步匆匆地朝着家的方向走去。

　　今天，他不想去酒馆了。

　　.......

　　而在酒馆里，也是一样的景象。

　　这里烟雾缭绕，混合着廉价麦酒和汗水的味道。

　　但今天，酒馆里的气氛却有些异样。

　　好几桌的工人都围在一起，中间一人拿着一份《伦敦快讯》，正用那粗粝的嗓音，一字一句地念着。

　　念着念着，那个念报纸的工人声音哽咽，再也念不下去了。

　　一个满脸胡茬的壮汉，猛地灌了一大口麦酒，然后把酒杯重重地砸在桌上，眼眶通红。

　　“妈的！这个叫乔治的混蛋！”他低声咒骂着。

　　“他怎么能这样对自己的老婆。”

　　“你骂他做什么？”旁边一个瘦削的男人幽幽地开口。

　　“我看着这个乔治，就好像看到了我自己。我老婆生病的时候，我也在酒馆里鬼混，她想吃口热汤，我都不耐烦......”

　　男人说着，声音越来越低，最后把脸埋进了手掌里。

　　整个酒馆里，没有人嘲笑他。

　　一种压抑的、悲伤的情绪在空气中蔓延。

　　他们不是在为故事里的乔治和玛莎而悲伤，他们是在为自己的人生，为那些被忽略的、被漠视的、再也无法弥补的遗憾而悲伤。

　　相似的场景，在伦敦的各个角落上演着。

　　在《哀伤》这个故事里，没有坏人，没有压迫者，只有一个在迟来的悔恨中崩溃的普通男人。

　　可这种源于人性深处的悲伤，却比任何控诉都更加痛心。

　　它像一面镜子，让每一个读者都看到了自己，也曾有过的麻木与忽略。

　　......

　　而在城市的另一端，伦敦西区，一间装潢华丽的客厅里。

　　一位贵妇人用她那慵懒而优雅的声音，也在为她的朋友们朗读着《哀伤》。

　　“他愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。而这一切，都已经来得太晚太晚！”

　　读到这里，贵妇人停了下来，用一张绣着蕾丝花边的手帕，轻轻按了按眼角，似乎也在为故事里的“乔治”心碎。

　　没人在意，那张手帕擦完还是干的。

　　“哦，天呐，太令人心碎了。”她接着发出一声感叹。

　　“这个叫乔治的男人，真是太可怜了。”

　　“是啊，这个叫米歇尔的作家，一定是个有慈悲心肠的绅士吧。”另一位女士附和道。

　　“他的文字里有一种.......嗯，一种深刻的慈悲。”

　　她们为故事中的人物掬一把同情之泪，感叹一番人生的无常，然后便开始讨论下午茶会要戴哪一顶新帽子。

　　正如迈克尔所预料的，这些上流社会的人士，不仅没有感到被冒犯，反而将阅读《哀伤》当成了一种品味的象征，以显示他们自己的“同情心”。

　　他们夸赞着《伦敦快讯》的深度，夸赞着米歇尔的才华，可怜着那个叫做“乔治”的男人的遭遇。却完全没有意识到，他们那颗心，也被安逸生活包裹得同样麻木！

　　当整个伦敦都沉浸在《哀伤》所带来的情绪中的时候，米歇尔坐在狄更斯家的餐厅里，正慢条斯理地切着盘子里的牛肉。

　　今天的伦敦出乎意料的出了太阳，联系到自己的现状。

　　让他想到了契诃夫著名的“没钱文学”。

　　“天气好极了，钱几乎没有。”

　　“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”

　　“没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这该死的钱。”

　　还好他和契科夫不一样，他还可以来狄更斯家聊聊文学，顺便蹭个饭。

　　得到了两笔现付的稿费，他在经济上倒是没有那么窘迫。只是众所周知，英国是个美食荒漠。外面餐厅的手艺，还不如凯瑟琳呢。

　　所以，饭该蹭还是得蹭。

　　“你不去看看外面的反应吗？”狄更斯放下手中的刀叉，饶有兴致地看着他，“我敢打赌，现在的伦敦，比任何时候都需要你的这篇《哀伤》。”

　　米歇尔笑了笑，又将一块沾着黄油的烤面包送进嘴里。

　　“不急，还需要时间。”

　　他确实不急。

　　和《渴睡》带来的情绪不同，愤怒像火焰，一点就着。而《哀伤》所带来的悲伤，则像一场无声无息的雪。需要时间，慢慢覆盖整座城市。

　　感谢“书友20250706100900051”的100点币打赏，“碎月恒寂”的4张月票，“白人饭垃圾”“书友20240917862ba”“月出三笠山”的推荐票。

　　谢谢每一位读者的支持，栗子只能好好写好这个故事来回报。今天发了差不多六千字，现在写加更，大约凌晨更新，大家可以第二天再看。

第32章 给大英一点美食震撼

　　米歇尔刚把最后一块牛排送进嘴里，心满意足地来了个葛优瘫。

　　凯瑟琳烤肉的手艺确实没话说，这顿饭吃得他浑身舒坦。

　　正当狄更斯准备拉着他，继续探讨关于《哀伤》的艺术手法的时候，餐厅的门“砰”的一声被推开了。

　　一个身影闯了进来，脸上还带着极度的兴奋。

　　“迈克尔？”

　　看到来人，狄更斯被吓了一跳，差点把手里的酒洒出来。

　　来人正是迈克尔，但他和平时那副绅士的样子相去甚远。

　　迈克尔顶着两个硕大的黑眼圈，眼球里布满了血丝，但整个人却异常亢奋。

　　他手里挥舞着一份今天新鲜出炉的《伦敦快讯》，另一只手还费力地拎着一个沉甸甸的麻袋。

　　“我们成功了！米歇尔，我们成功了！”

　　迈克尔想冲过来就想给米歇尔一个熊抱，但看到桌上还没收拾的餐盘，又硬生生刹住了车。

　　“你简直是我的福星！”

　　“这期的报纸销量比上周《渴睡》那一期，足足多卖了三成！”

　　“整个伦敦都在讨论《哀伤》，讨论乔治，讨论那顶没来得及买的软帽！”

　　他喘了口气，把那个麻袋“咚”的一声放在了地上。

　　“为了庆祝大卖，我给你带了点好东西。”迈克尔一脸神秘，显得极为得意。

　　“这可是我一个贵族朋友从他的温室里搞来的，一般人可见都见不到。”

　　狄更斯、凯瑟琳和玛丽都被勾起了好奇心，纷纷凑了过来。

　　米歇尔也好奇看着这个麻袋，但是却多了一分淡定。

　　咱可是21世纪来的，有啥咋没见过的。

　　迈克尔解开了袋口，从里面掏出了一个圆滚滚、红彤彤的东西。

　　这东西在阳光下泛着鲜红的色彩，看起来鲜嫩多汁。