1836：我在大英当文豪 第25节

　　他拿起支票本，在米歇尔眼前晃了晃。

　　“每千字十二英镑！”

　　听到这个数字，米歇尔的眼角抽动了一下，原本就不太坚定的防线瞬间崩溃。

　　没办法，不是自己不够猥琐发育，是他给的太多了。

　　“而且。”迈克尔的声音充满了蛊惑。

　　“想想看，你的文章能影响更多的人，能让那些麻木的灵魂感受到一丝震动。”

　　“这不正是你想要的吗？”

　　米歇尔长长地叹了口气。他感觉自己就像浮士德，被迈克尔这个魔鬼玩弄于股掌之间。

　　对方总是能给出让他无法拒绝的条件。

　　“迈克尔，你真是个魔鬼，你又赢了。”

　　米歇尔靠在沙发上葛优瘫。

　　“用本名发表可以，但我需要立刻拿到稿费。”

　　还是先落袋为安最靠谱。

　　“当然没问题！”

　　迈克尔爽快地把支票塞到他手里，脸上的笑容重新变得灿烂。

　　“既然笔名的问题谈好了，那稿子呢？我的报纸可还等着你的下一篇大作呢。热度这种东西，一旦凉了就再也炒不起来了。”

　　“这次我们需要一篇什么样的作品？”米歇尔问道。

　　“嗯......”迈克尔也沉吟起来。

　　“风格上要延续《渴睡》的现实，要能继续引起读者的共鸣，让他们觉得我们依旧在为他们发声。”

　　“但是。”他话锋接着一转

　　“调子要温和一些。不能再像《渴睡》那样，指着工厂主的鼻子骂了。

　　“内政部那边的‘宽容’是有代价的，我们不能在同一个雷区反复蹦迪。”

　　“最好是一种，更深沉，更内敛的批判。”

　　“至于交稿时间嘛，我们必须趁热打铁，最好明天，不，今晚就能排版。最迟也要在后天出版。”

　　“你当我是印刷机吗？”米歇尔顿时哭笑不得。

　　听到迈克尔的要求，在一旁吃瓜的狄更斯也皱起了眉头。

　　迈克尔给出的稿酬固然很大方，但这要求可真不低。既要保持锋芒，又要收敛杀气。既要让读者看得爽，又不能让当权者觉得被冒犯。

　　同时，还要在两天内完稿。

　　这几乎是个不可能完成的任务。

　　然而，米歇尔脸上却是一副胸有成竹的表情。

　　因为当听到迈克尔的要求时，在他脑海中，浮现出了一篇完美契合的作品。

　　契诃夫创作生涯前期的代表作，《哀伤》。

　　这个故事温和，却又充满了悲凉。像一把钝刀，诉说着人性中迟来的觉醒与无法弥补的遗憾。

　　它几乎完美地契合了迈克尔的要求。批判，但又不那么尖锐。深刻，但又不会直接触碰政治的雷区。

　　“我脑子里的确有个故事，构思很久了。”米歇尔缓缓开口。

　　“哦？”迈克尔和狄更斯同时投来了好奇的视线。

　　“什么样的故事？”狄更斯忍不住问道。

　　作为一名作家，他对故事本身的好奇心，远胜于商业上的考量。

　　“一个关于穷人，关于迟来的觉醒与无法弥补的遗憾......”

　　“一个风雪交加的夜晚，一个车夫和一个死者的故事......”

　　只是简单的两句介绍，客厅里的气氛就变了。

　　迈克尔脸上的狡黠不见了，狄更斯也松开了皱起的眉头。

　　他们都是行家，是对文字极度敏感的人，敏锐察觉到了这个故事内核中的悲剧性力量。

　　接着，米歇尔简单讲述了这个魔改成英国背景的短篇故事。

　　“我这一辈子，都做了些什么啊......”

　　伴随着米歇尔讲完最后一句话，客厅里一片死寂。

　　迈克尔叼着没点燃的雪茄，一动不动。

　　而狄更斯的眼眶更是泛红。

　　虽然只是简单的故事情节，但他们已经感受到，自己将见证米歇尔又一篇杰作的诞生。

　　这个故事中没有一个坏人，却比《渴睡》更加写实绝望，还潜藏着一些更为幽深细腻的东西。

　　“米歇尔......”

　　良久，狄更斯才找回了自己的声音。

　　“这个故事......你已经构思很久了吗？”

　　“是的。一直在脑子里，只是一直没有找到合适的时机写下来。”

　　米歇尔点了点头。

　　听到这个回答，狄更斯的道心总算稳了下来。要这是米歇尔当场想出来的，那他真的要道心破碎了。

　　“写下来！现在就是最好的时机！”迈克尔已经完全兴奋起来了。

　　“它足够深刻，也足够悲伤，但它的矛头指向的是人性，而不是某个具体的阶级。

　　没有人能因为它来指责我们煽动！那些老爷们甚至会一边读，一边流下几滴鳄鱼的眼泪，感叹一番，然后夸赞我们的报纸有深度！”

　　“米歇尔，你什么时候能把稿子给我？明天可以吗？我已经迫不及待想要了。”迈克尔露出急不可待的表情。

　　米歇尔看了看窗外，天色尚早。

　　他笑了笑，站起身来。

　　“不用等了。

　　“查尔斯，可以借你的书房和纸笔用一下吗？””

　　“我想，晚饭前应该能写完。”

　　晚饭且备下，某去便来。

第30章 伦敦需要一场哀伤的大雪！

　　狄更斯的书房位于二楼的阴面，可以俯瞰整个花园。

　　高大的书架直抵天花板，上面塞满了各种书籍。

　　阳光透过玻璃窗，在地毯上投下明亮的光斑，尘埃在光柱中飞舞。

　　这里是狄更斯创造了匹克威克、奥利弗的地方，每一寸都浸透了故事的灵光。

　　而现在，米歇尔就坐在这张诞生了无数经典角色的书桌前。

　　空气中弥漫着旧书、墨水和雪茄混合的气味，让米歇尔感到了一种莫名的平静。

　　他坐下来，铺开稿纸，握住了那支笔。

　　冰凉的笔杆让他感到踏实。

　　他闭上眼，脑海中那个关于旋匠格里戈里的故事，如同电影画面般一帧帧地流淌。

　　风雪交加的夜晚，破旧的雪橇，垂死的老伴，还有那匹瘦骨嶙峋的老马。

　　这不是一个控诉社会不公的故事，而是一个关于人性中悔恨与遗憾的寓言。

　　它足够安全，但也足够深刻。

　　米歇尔深吸一口气，睁开眼睛，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。

　　他没有丝毫的犹豫和停顿，似乎不是在创作，而是在复述故事。

　　一段段情节，从他的笔下倾泻而出！

　　《哀伤》的故事背景很好魔改，他将故事的背景从沙俄的乡野，移植到了英格兰北部的某个偏僻乡村。而旋匠格里戈里则变成了一个名叫乔治的铁匠，一个曾经手艺出众，却因酗酒而穷困潦倒的男人。

　　在严寒的冬夜，他赶着马车，冒着暴风雪，载着病重发烧的妻子玛莎，在泥泞崎岖的乡间小路上颠簸，前往二十多英里外的镇上医院。

　　米歇尔的笔速越来越快。

　　他完全沉浸在了故事的情感之中，感受着乔治内心的焦躁、自责与迟来的温情。

　　他写着，乔治对着昏迷的妻子絮絮叨叨，回忆起年轻时对她的打骂和漠视。

　　他写着，玛莎那双在生命尽头“严厉而呆板”的眼睛，是如何像锥子一样刺痛了乔治麻木了几十年的心。

　　他写着，乔治在风雪中发誓，只要玛莎能活下来，他愿意戒酒，愿意重新拿起锤子，愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。