刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第876节

　　他顿了顿。

　　“这话的意思是——你们打算用长视频团队来做短剧？”

　　王宗翰的睫毛抖了一下。

　　“那我把话放在这儿。”许琛一个字一个字往外吐，每个音节之间都留了空隙，“长视频团队做短剧，必死无疑。”

　　连背景里园子水底音响放的丝竹小调，都在这句话面前显得荒唐。

　　王宗翰的脸僵了。不是愤怒——是被人打在软肋上的、毫无准备的僵。

　　李桐林的嘴张了又合。

　　许琛没给他接口的机会。

　　“你们的团队习惯了四十五分钟的叙事节奏，习惯了四五个编剧关着门磨三个月大纲、再花半年写分集。导演习惯了坐在监视器后面等光、等走位、等演员哭到位。剪辑习惯了在时间线上来回拉锯，精修每一帧。”

　　许琛的手指在桌面上轻敲了一下。

　　“这些在长视频行业是专业，是品质保障。可搬到短剧里——每集三分钟，七秒钟之内抓不住观众就被划走——你们那套工业流程，从头到尾都是反着来的。”

　　王宗翰的嘴唇抿紧了。

　　“长视频讲究铺垫，短剧只要结果。长视频靠演技和镜头语言传递情绪，短剧靠台词和反转直接轰炸多巴胺。长视频的编剧能用三集来建立人物弧光，短剧的编剧要在第一句对白里就让观众知道——主角是谁、他要什么、谁挡他的路。”

　　许琛扫过两个人愈发凝重的脸色。

　　“这两套逻辑，底层是对着干的。你们用长视频团队进场，拍出来的东西一定是什么？是一部被强行压缩到三分钟的长剧——臃肿、拖沓、该爽的地方不爽、该甜的地方不甜。观众会觉得不好看，但说不出哪里不好看。”

　　他停了一拍。

　　“爱C也会踩这个坑。它的制作团队全是长视频出身，国内最顶级的那批。可那恰恰是它最大的软肋——因为越是专业的长视频人，越拉不下脸去用短剧那套'粗暴'的写法。他们会觉得跌份。可观众不管你跌不跌份，观众只管这三分钟好不好看、上不上头。”

　　包厢里又静了几秒。

　　王宗翰的手指从桌面上抬起来，又放下去。他没有反驳——因为许琛说的每一句话，都踩在了他二十年经验的认知盲区上。

　　他从来没把短剧当成一个值得认真思考的赛道。

　　可现在，面前这个年轻人告诉他：你不认真，有人替你认真。而且你认真的方式，从根上就是错的。

　　李桐林的手指在扶手上敲了两下，很轻。

　　“那按你的意思……”他开口，声音里那层爽朗已经褪去大半，“我们两家就干看着爱C把短剧市场吃了？什么都不做？”

　　许琛摇头。

　　他的右手从桌面上抬起来，掌心朝下，缓缓翻转，掌心朝上。

　　“不是什么都不做。是换一种做法。”

　　他身子往前倾了倾，两手交叉搭在紫檀木桌沿上，目光在两人之间扫了一圈。

　　“二位自己做短剧会死，可二位手里有一样东西，比什么制作团队都值钱——平台。用户。流量入口。你们缺的是内容，是懂短剧、能批量产出能打的内容的那套生产线。”

　　他伸出一根手指，点了点自己。

　　“我有。”

　　两道目光同时凝在他身上。

　　许琛靠回椅背，抬起下巴。

　　“我有办法，让在座的每一位——包括二位，包括张董，包括我自己——都在这场仗里赚到钱。”

　　他的目光扫过满桌凉透了的佳肴，最后落在桌面上那份绝密报告上。

　　“有兴趣的话，不妨再坐一会儿。”

　　王宗翰和李桐林对视了一眼。

　　那一眼里有角力，有算计，有二十年对手之间错综复杂的恩怨。但在这一刻，这些东西被同一种情绪压了下去。

　　好奇。

　　还有恐惧。

　　那份报告上「流失用户2700万」「流失用户2200万」的红色数字，在他们脑子里跳了一整个晚上，到现在还没停。

　　李桐林第一个动了。

　　他伸手，把面前那杯凉透的茶端起来，仰头喝了一大口。

　　然后放下杯子，抬手招呼服务员。

　　“把茶换了。”他大声说，东北口音又冒了出来，“换壶热的。”

　　他转头看向许琛，眼镜片后面的精明全收了起来，换上了一种准备认真听课的郑重。

　　“许总，你接着说。”

第600章

　　李桐林招手唤来服务员的时候，那声“换茶”喊得比先前那句“不好意思，堵车”响亮得多。他把眼镜往上推了推，镶着金丝的镜架在灯光下闪了一下，整个人重新坐直，双手交叠放在紫檀木桌沿，那副刚才还带着敷衍的圆脸，此刻绷出了一种近乎虔诚的专注。

　　“许总，”他开口，声音压得低，却字往前顶，“你刚才说，让我们换一种做法。这话我听进去了。展开说说，怎么换？”

　　王宗翰没接话。他放下了手里那双乌木筷子，搁在瓷制的筷架上，发出一声很轻的磕碰响。这个平日里在各种商务饭局上永远端着一张温吞面孔的男人，此刻整个上半身都往桌子这边倾了几分，目光死钉在许琛脸上，一言不发。

　　这两人斗了十年。从版权采购的价格战，到独播剧的排期争夺，再到去年那场几乎当众翻脸的行业论坛——他们之间那点儿龃龉，圈子里没人不知道。可眼下，在那份印着爱C红色Logo、写满流失用户数字的报告面前，这两位平日里恨不得把对方按在地上磨擦的死对头，竟破天荒地生出了一种共同的、心照不宣的默契。他们谁都没开口说“咱俩联手”，但那种同气连枝的紧张，已经从两人紧绷的肩线里透出来了。

　　服务员很快端了新茶上来，紫砂壶里冒着白汽，茶香混着园子里飘进来的柳叶清气，在包厢里荡了一圈。许琛没急着说话，他先端起自己那杯重新斟满的岩茶，凑近鼻尖，闻了闻那股焙火后的焦糖甜香，才慢悠地开口。

　　“二位急什么。”他把茶杯搭在唇边，抿了一口才继续，“东西我都摆在桌上了，不急着往前赶。”

　　李桐林的手指在桌面上敲了两下，那点急切被他强行压住，脸上重新堆起笑：“许总说笑了，这事儿关系到我们两家平台的根本利益，能不急吗？”

　　许琛把茶杯放下，伸手将那份报告翻开，一页一页往后翻，翻到最后那张附表。他的指尖点在那两组红字数据上，力道不轻。

　　“预估流失用户，幻想视频，两千七百万。”他念出来，声音不高，但每个字都清楚地砸进两人耳朵里，“优选视频，两千两百万。”

　　他抬起头，目光在王宗翰和李桐林之间扫了一圈。

　　“加起来，四千九百万。”

　　包厢里安静了一瞬，只有窗外那株老柳的枝条被风吹得沙沙响，扫过水面的声音隐约传进来。

　　“这四千九百万，不是随便估的数。”许琛的手指顺着表格往下滑，“爱C那份内部规划做得极细，用户画像、观看时长、跨平台迁移概率，全都算过。这些人不是消失了，是转移了——从你们的长视频，迁到爱C的短剧那边去了。”

　　“迁走了又怎样？”王宗翰终于开口，语气里带着一点强撑的硬气，“不过是消耗一点用户观看时长，会员该续的还是会续。”

　　“王总。”许琛看着他，语气忽然沉了几分，“你在这个行业二十年，比我懂长视频的商业模型。会员费只是明面上的第一层。用户观看时长跌了，你们平台的广告位曝光量跟着跌。广告曝光量跌了，你们跟广告主谈的CPM单价，明年续约的时候，人家会不会重新核算？”

　　他没等王宗翰接话，又往下说。

　　“更要命的是估值体系。资本市场看你们这些平台，不是看你有多少内容，是看你的DAU增长曲线，是看用户平均使用时长有没有往上走。这四千九百万用户，哪怕只是每天少看二十分钟长视频，多看二十分钟爱C的短剧——你们两家平台在下一轮融资或者股价评估的时候，故事就没法讲了。”

　　王宗翰的脸色，肉眼可见地沉了下去。他做了二十年内容运营，太清楚“讲故事”这两个字在资本眼里的分量。用户时长曲线一旦拐头往下，哪怕只是暂时的，分析师的报告立马就会跟着变调，跟着变调的还有股价、融资估值，甚至下一轮跟广告主谈判时能不能挺直腰杆。

　　“这笔账，”许琛把报告合上，声音里那股压迫感稍松了些，“不是我一个人算的。爱C那份规划里附的数据模型，比我这里讲得还细。他们心里清楚得很——这一百个亿砸下去，抽的不只是短剧市场的水，是整个长视频行业的血。”

　　李桐林的手指停在桌沿上，没再敲了。他看了一眼王宗翰，又收回视线，落在许琛脸上。

　　“所以你的意思是——”他的声音有点发紧，“这场仗，我们躲不掉了。”

　　“躲不掉。”许琛点头，语气平静得像在陈述一件早就定好的事，“但躲不掉，不代表只能被动挨打。”

　　他往前倾身，右手从桌角那份文件下面抽出另一张纸——是他昨夜在白板上推演之后，让人连夜整理出来的一页方案摘要。他没有立刻把纸推过去，而是先用手指压着，让两人看清标题：《星火计划·联合分账方案》。

　　“我给二位一个方案。”许琛说，“星火计划提供内容，你们两家提供流量入口。”

　　“具体怎么个提供法？”李桐林凑近了些，眼镜片后面的目光变得专注。

　　“星火计划现在手里，有一整条成熟的爆款生产线。”许琛的手指在桌面上虚划了一条线，“悬疑赛道市占率超过六成，验证过的爆款方法论——情绪钩子、极端人设、快速反转、高概念——这套东西不是纸上谈兵，是《逃出大英博物馆》《隔墙有眼》《第二个影子》一部一部剧硬生打出来的。我们有一批经过市场验证的作者，有一整套从征稿到分镜到成片的工业化流程。”

　　他停顿了一下，看着两人。

　　“这些东西，二位想要，自己现在从头搭，来不及。”

　　“为什么来不及？”王宗翰皮笑肉不笑地问了一句，试探性地。

　　“因为爱C的《锦衣夜行》下周就要上线了。”许琛的语气毫无波澜，“你们要搭一支懂短剧节奏的编剧团队，要磨合出一套适合三分钟叙事的分镜语言，要找到一批愿意为短剧写故事、又真的写得好的作者——这些事，正常走流程，半年都未必够。爱C给不了你们半年的窗口期。”

　　“那你的意思是——”李桐林抬眼，“我们只能开放流量入口，让星火计划的内容，接住这波流量？”

　　“对。”许琛点头，“我出内容，你们出资源。核心推荐位，开屏广告位，全部给到星火计划的剧。用增量去打爱C的存量。它砸一百个亿轰的是三点七亿的存量粉丝盘子，我们要做的，是把那些从来不看短剧、甚至看不上短剧的人，从长视频那边拉过来，变成新的增量用户。这批人一旦进来，就是你们两家平台的用户资产，跟爱C半点关系没有。”

　　包厢里的气温好像因为这几句话降了几分。李桐林抿着嘴，没说话，手指在膝盖上无意识地敲着某种节奏。王宗翰靠回椅背，眼神里那点先前的傲气退了，取而代之的是一种老练资本人惯有的、迅速开始盘算利益的冷静。

　　沉默大概持续了十几秒。

　　打破它的是王宗翰。他清了清嗓子，重新坐直身体，脸上重新挂起一种谈判桌上惯用的、拿捏姿态的笑意。

　　“许总这个思路，有意思。”他说，“但要真谈合作，有些条件，我得先摆清楚。”

　　“王总请说。”

　　“星火计划的这些剧，我要买断。”王宗翰的语气不紧不慢，却带着一种不容置疑的分量，“版权归幻想视频独家所有，你们负责生产，我们负责变现。这样一来，责任分清楚，账也好算。”

　　许琛没说话，只是端起茶杯，慢慢喝了一口。

　　李桐林见王宗翰先开了口，也不甘落后，立刻接上：“买断权归幻想那我不争，但我要独家播出权。”他说得斩钉截铁，“而且——”他补了一句，语气加重，“我要派驻监制，参与星火计划后续的内容审核和制作流程。这个赛道，说到底还是要有专业的人把关，不能任由你们自己关起门来拍，万一内容出了问题，砸的是我们平台的招牌。”

　　这话说完，包厢里一时没人接。

　　许琛把茶杯放下，发出一声很轻的磕碰响。他抬起头，看着这两位加起来掌控着国内大半娱乐资源的资本大佬，忽然轻轻笑了一声。