刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第862节

　　他没有问能不能看，就那么把图展开来，放在自己膝盖上，低头看了一会儿。

　　草图是一套指令集架构的局部流水线设计，密密麻麻的方框和箭头，旁边手写着十几条备注，有的地方打了问号，有的地方用红笔圈了出来，标了“待优化”三个字。

　　许琛抬起头，看着林峰：“RISC-V的底层，试图兼容AI张量运算。”他的手指点了点草图左侧的一组流水线模块，“但你这个发射队列的深度设计太激进了，为了压延迟，把执行单元的流水线拉得太长。一旦碰到分支预测失误，冲刷代价是普通方案的两倍。功耗控制不住，在极限算力的场景下直接崩。”

　　他停了一下，把草图放回桌上：“这就是你们资方撤资的原因？”

　　林峰整个人愣在原地。

　　他就那么盯着许琛，嘴唇微微张着，上下牙之间露出一条细缝。大概有五六秒，他没有发出任何声音。

　　然后他皱起眉，从椅子上坐直了，眼神重新看向那张草图，再看向许琛：“你……懂这个？”

　　语气里那层懒散和敷衍，已经剥落了大半。

　　许琛没有正面回答：“你们流片失败，是不是就卡在这个环节上？”

　　林峰的手无意识地握了一下桌沿，停了片刻，才开口：“不完全是。最后一次流片是卡在物理验证上，时序收敛有问题。但根源……”他停顿了一下，“根源是你说的这个。发射队列改过三版，每一版都是被资方逼着加功能加出来的，越改越偏，最后自己都不认得了。”

　　他说完这句话，从桌上拿起一支铅笔，旋转了两下，放下，又拿起来，像个不自知的动作。

　　许琛把椅子稍微往前拉了拉：“我的公司需要一块定制算力芯片，专门跑图形渲染。不需要通用计算，只需要在特定任务上跑到极致快。你们有没有这方面的经验？”

　　“ASIC？”林峰眉梢动了一下。

　　“对，专用集成电路。”

　　林峰把铅笔放下了，手肘撑在桌面上，向前倾了一点。他看许琛的目光变了，不再是之前那种漫不经心地打发人，而是带着某种重新审视的意味：“你知道从RTL到物理验证要踩多少坑吗？随便找个代工厂就想流片，这种话我一年能听三十回。十个来谈定制ASIC的，有九个压根不知道流片是什么意思，以为花了钱就能出芯片。”

　　许琛没有反驳，就那么看着他，等着他继续说。

　　林峰果然继续说了，语气里带着技术狂人惯有的那种、不说清楚就不舒服的急切感：“光是综合这一关，就能让九成的RTL代码死在那里。你的设计在高层仿真里跑得漂亮，到了门级网表，时序可能全乱。逻辑综合工具跑出来的结果，没有做过的人根本看不懂那里面的坑。更别说物理实现，布局布线，DRC，LVS，每一关都是关——”

　　他说到这里，顿了一下，似乎意识到自己在跟一个下游商人讲芯片制程：“你能听懂我在说什么吗？”

　　“能。”许琛说，“你继续。”

　　林峰盯了他两秒，鼻腔里发出一个轻哼，态度算不上客气，却也没有再打住：“我们团队做过两次完整的7纳米流片。两次。什么叫完整——从RTL交付到最终切片拿到手里，中间每一个环节全部跑通，签收报告俱全。”他的语气里有一种难以掩饰的、被现实磨损了很久之后还残留着的骄傲，“这种经验，国内现在做AI芯片创业的公司，一百家里有没有五家，我都不知道。”

　　许琛没有插话，让他说。

　　“但你知道我们现在是什么情况吗。”林峰的手指攥起来，在桌面上敲了一下，“上一轮资方撤资的时候，给的理由是技术方向偏差、市场前景不明朗。狗屁。”他的声音陡然粗了几分，“是他们自己跑去调研了一圈别人的产品，要我们往通用AI加速器的方向靠。我们原来的方向是专用图形处理器，跟那帮通用芯片根本不是一条赛道，非要我们做兼容，做了一年，把整个架构改得四不像。最后流片失败，他们拍拍屁股，撤了。锅甩给我们，说我们研发能力不行。”

　　他说完这几句话，闭上嘴，胸腔起伏了几下，像是压下去了什么。

　　屋子里安静了几秒钟，服务器机柜的风扇发出持续的低沉嗡鸣，从玻璃门外透进来，填满了沉默的空隙。

　　许琛开口了：“如果不做兼容呢。”

　　林峰没明白他的意思，看过来。

　　“通用计算，全部砍掉。”许琛说，“整数运算单元，控制流处理，全部砍。只保留单精度浮点、双精度浮点、矩阵乘法和卷积运算。专门针对图形渲染。”

　　他顿了一下：“我的渲染引擎，最重的任务是并行浮点计算和纹理缓存预取。在极限渲染场景下，这两项合计吃掉将近百分之七十的算力。整数运算单元在那套工作流里几乎是摆设，白白占着晶体管面积，还拉升了功耗。”

　　林峰的眉头皱起来了，不是不耐烦，而是一种思路被突然扯进某个方向的、下意识的专注。

　　许琛继续：“如果砍掉所有冗余单元，只保留渲染真正需要的运算能力，晶体管规模能压下去多少？”

　　林峰没有立刻回答。他的视线从许琛脸上移开，落在那两块显示器中间的空白桌面上，眼神有点飘，像是脑子里已经开始跑什么东西了。

　　他站起来，走到身后的白板前，抓起一支记号笔，帽子没有拔，想了一下，用牙咬开笔帽，开始在白板上写。

　　先是几个方框，标注了运算单元的类型，然后用箭头连起来，旁边列了一串数字。笔在白板上发出尖锐的摩擦声，写了一行，划掉，重写，再划掉。他的后背对着许琛，肩膀绷着，那件起球的T恤贴在肩胛骨之间，随着他举手写字的动作来回皱。

　　写到第三行的时候，他的手慢下来了。

　　又写了一行数字，停住了。

　　然后他的笔帽从手里滑落，在地板上弹了两下，滚到桌脚。他没有去捡，就那么站在白板前，盯着那几行字和数字，一动不动。

　　“操。”他说。声音很轻，不是骂人的语气，更像是某种经历了长时间压力之后、在某个点上突然松弛的叹气，“真的可以。”

　　他转过身，手里的记号笔还指着白板上的数字：“如果按你说的方向砍——只保留浮点和矩阵单元——晶体管规模能缩到通用GPU设计的三分之一左右。但有效算力，在你那种渲染任务上，能翻两倍多。”

　　他的声音高了半个音阶，眼睛重新有了光，不再是之前那种哑的颜色：“而且指令集从头设计，根本不需要兼容ARM或者x86，专利墙绕掉了！EDA这边，如果只做专用指令集的逻辑综合，工具链的依赖也能大幅简化——”

　　他停下来了。

　　很快，快得像是有人把他突然按了暂停键。

　　他重新低下头，看着地板上那个滚远的笔帽，手里的记号笔垂下去，笔尖朝下，悬在空中。

　　“有什么用。”他说，声音重新变哑，“晚了。”

　　他走回自己的椅子，在椅背上靠着，没有坐，就那么半靠着，用一种极度疲惫的姿态看着许琛：“我们连下个月的房租都交不起了。服务器明天断电。剩下的几个人，留不了多久。”

　　他顿了一下，苦着脸道：“你懂技术，思路也想得到。但你不懂造芯有多烧钱。”他的手掌在桌面上一摊，“就算砍掉冗余，光是买EDA软件的license，就是几千万。找代工厂流片，中芯的7纳米，一次完整流片少说三亿人民币起步。掌握了思路又能怎样，三亿你从哪来？一个图形设备采购商，玩不起的。”

　　他说完这些话，把头偏向一侧，看着窗外黯淡的天色，不再看许琛了。

　　窗外是一片老旧的厂房区，夕阳已经落下去了，天色进入了那种说不清是蓝是灰的阶段，远处几个烟囱的轮廓在暮色里黑黢黢的，一动不动。

　　许琛没有立刻说话。

　　他把视线从林峰的侧脸上收回来，扫过这间办公室的每一个角落——蒙着一层灰尘的顶级测试设备，堆在角落里没来得及处理的图纸，打了一半就没再继续的包装纸箱，还有白板上那几行因为激动写下来、现在却无处着落的数字和符号。

　　林峰说晚了。

　　但他还坐在这里，服务器机柜里还有一台亮着绿灯的磁盘阵列，上面贴着“勿断电”的便条。这不是一个彻底放弃的人干的事。

　　彻底放弃的人不会帖便条，不会来上班，不会因为听到一个陌生人提了个ASIC的方向就站起来跑去白板前演算。

　　许琛从椅子上站起来。

　　他绕过桌角，走到林峰正面，在距离他大概一步的位置停下。两手撑在办公桌的桌沿上，俯身，和林峰的视线平齐。

　　林峰本能地抬起头，和他对视。

　　这一次，许琛没有再维持那个“普通采购商”的轻松姿态。他眼神里那层客气和随和，像是被什么东西从里面拨走了，剩下的，是一种沉而准的重量。不是威胁，也不是居高临下，更像是某种掌控着大量信息、又经历了足够多事情之后自然沉淀出来的气场。

　　林峰往椅背上稍微退了一点，下意识的。

　　许琛开口了，语气平得像是在问天气：“你告诉我那些客观原因，我都记着。但我只问你一句话。”

　　他停顿了一下，让这个停顿撑得足够稳，足够让林峰把注意力完全收回来。

　　“开发这个，最终需要多少钱能够成功？”

第593章

　　林峰被许琛的问题钉在了椅子上。

　　三个亿？

　　这个数字像一根冰冷的铁棍，捅穿了他刚才因为技术讨论而短暂回升的那点热血。他盯着许琛，那双被厚镜片压缩过的眼睛里，翻滚的情绪一层层沉淀下去，最后只剩下灰烬般的死寂。他喉咙里滚出一声短促的、类似咳嗽的笑，那笑声很干，刮得耳膜发痒。

　　“多少钱？”他重复着这个问题，手指无意识地在桌面上那张画满红色叉号的架构草图边缘敲着，嗒，嗒，嗒，节奏缓慢而沉重，像是在给什么东西敲丧钟，“你问我需要多少钱？”

　　他向后靠去，整个人陷进那把吱呀作响的人体工学椅里，脊椎发出不堪重负的细碎声响。他的视线越过许琛的肩膀，投向办公室那扇肮脏的玻璃窗。窗外，高新区灰蓝色的暮色正一点点沉下来，远处几栋未完工的烂尾楼骨架黑黢黢地矗立在天际线上，像一排巨大的墓碑。

　　“我给你算笔账。”林峰的声音沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“EDA工具链，Synopsys的完整license，一年起租，两千万。这还是最基础的配置，稍微带点高级功能，往上加。Cadence那边，物理验证套件，又是大几千万。”

　　他抬起手，手指在空中划拉，像是在虚空中钩勒出那些天价的数字。“找代工厂。中芯国际的7纳米，一次性流片费用，三千万到五千万美元。你乘以7.2看看。就算我们只做小规模验证片，一次完整走下来，没有两亿人民币，连水花都看不见。”

　　他的手指停住了，悬在半空，微微颤抖。“这还没算人。核心工程师，从海思、寒武纪挖来的，年薪百万起步，股票期权另算。流失了大半，要把人找回来，安抚人心，补发工资，这又是几千万。设备维护，服务器托管，水电房租……”

　　他把手放下，撑在膝盖上，身体前倾，凑近了些。那双布满血丝的眼睛死死锁住许琛，里面没有愤怒，只有一种被掏空了一切之后的麻木。“我们已经烧了三个多亿了，许……许经理。”他差点叫错名字，又硬生生改了口，“国家专项经费，两轮风投，前后加起来，三个多亿，实打实的现金，砸进芯片这个无底洞里。听了个响吗？听到了。两次7纳米流片，两次。第一次回来的是‘良品率低于1%’的测试报告，第二次干脆连完整的晶圆都没切出来，直接卡在物理验证阶段，被判定‘架构存在根本性缺陷，不具备商业可行性’。”

　　他咧了咧嘴，露出的牙齿在昏暗的光线下显得有些发黄。“三个亿，买了两堆废硅片，一堆写着‘此路不通’，一堆写着‘谢谢惠顾’。这就是我们给投资人，给行业专家，给我们自己交出来的答卷。”

　　许琛没有说话，只是静静地看着他。

　　林峰从T恤口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟，叼在嘴里。打火机擦了两次才点着，橘黄色的火苗在他颤抖的手指间跳动，照亮了他下颌紧绷的线条。他深深吸了一口，烟头明灭，青灰色的烟雾从他鼻腔里慢慢涌出，带着一股廉价烟草的辛辣气味。

　　“最要命的不是钱没了。”烟雾后面，林峰的声音变得很轻，像是一声叹息，“是人没了，信心没了。我们团队原来二十七个人，核心架构师走了五个，验证工程师走了八个，版图设计走了三个。剩下的，有些是还没找到下家，有些是……是不甘心。”

　　他弹了弹烟灰，灰白的粉末落在满是草稿纸的桌面上。“不甘心啊。从清华微电子所出来，去海思流片验证，去寒武纪做架构优化，熬了多少个通宵，啃了多少本天书，就是为了证明一件事——中国人自己，也能做出世界一流的芯片。不是在别人的图纸上添砖加瓦，是真正从第一行代码、第一个晶体管开始，设计出我们自己的东西。”

　　烟雾缭绕中，他的眼神有些恍惚。“RISC-V开源，我们觉得机会来了。不用受制于ARM的授权费，也不用跟x86的复杂生态死磕。在开源的基础上，做我们自己的扩展指令集，专攻AI张量计算。多好的想法。多符合‘自主可控’的大方向。”

　　他的嘴角扯出一个极其难看的弧度。“然后呢？然后投资人听了咨询公司的报告，跑去看了看寒武纪、地平线那些做通用AI加速器的，回来说，市场要的是通用！你们这个专用的，赛道太窄！改！必须改！加整数运算单元，加控制流处理，加通用接口兼容……改了一年，为了加上那些我们根本用不上的‘通用’功能，把流水线拉得又长又臃肿，功耗暴增，时序一团糟。最后流片失败，他们甩甩手，‘技术方向偏差’，‘团队能力不足’，撤了。”

　　他把烟蒂摁进已经满溢的玻璃烟灰缸里，用力碾了碾。“现在呢？现在外面都在说，‘专用ASIC弯道超车’就是个伪命题。没有三星、台积电那种级别的资金和生态支持，国内公司搞专用架构就是死路一条。还不如老老实实做成熟的通用架构设计服务，或者干脆去搞芯片封装、测试这些下游环节，至少能活下去。”

　　办公室里陷入一片死寂，只有窗外隐约传来的、远处工地打桩机的规律闷响，和服务器机柜里那台还在运转的磁盘阵列风扇持续的嗡嗡声。

　　林峰抬起手，用掌根用力揉了揉发胀的太阳穴，然后用一种近乎疲惫到虚脱的语气，给出了最后的判决：“所以，许经理。你问我要多少钱才能成功。我的答案是——多少钱都没用。方向错了，再多的钱也是往火里扔柴。明天，房东就该带着开锁匠来了。服务器托管费再拖，机房那边也要断电。断了电，这三年最后一点数据底子也没了。芯火科技，今晚就是最后一夜。”

　　他说完，不再看许琛，重新转向那两块闪烁着代码的显示器，仿佛那才是他唯一真实的世界。肩膀塌着，脊背弯成一道颓丧的弧线。

　　许琛始终没有坐。他就站在办公桌前，双手自然垂在身侧。办公室昏黄的顶灯灯光落在他身上，在他脚下投出一小片轮廓清晰的影子。他听完了林峰的每一句话，脸上没什么特别的表情，既没有被那“三个亿”的数字震慑，也没有被那“方向错了”的论断动摇。

　　他等林峰说完，等那股混合着绝望、不甘和自我放弃的情绪在空气里弥漫开，然后，他动了。

　　他不是走向门口，而是向前迈了一步，更靠近了办公桌。然后，他伸出右手，食指和中指并拢，轻轻点了点桌面上那张摊开的、画满红色叉号的架构草图。

　　就是林峰刚才讨论ASIC方向时，手指下意识按住的那一张。

　　“这里。”许琛开口，声音不高，但在寂静的办公室里格外清晰。他的指尖点在草图上一个被红笔重重圈起来的模块，“RISC-V兼容内核，张量计算单元。”

　　林峰的睫毛动了一下，但没有转身。

　　许琛的手指顺着图上勾勒的线条移动，停在另一处。“还有这里，发射队列，深度设计，十二级流水线。”他的指尖在纸上敲了敲，“你说得对，为了追求指令集的完整兼容性，为了加上那些投资人要求的‘通用’功能，流水线被拉得太长。分支预测失败的清空代价太大，功耗控制不住，频率上不去，有效算力释放不出来。这是致命伤。”

　　林峰终于侧过一点头，镜片后的眼睛瞥向许琛手指的方向。许琛说的，正是他们团队内部反复争论、最终却无力挽回的症结所在。