东京：我的影帝装备栏 第95节

　　现场的工作人员大概有一百多人，每个人都绷紧了神经。

　　今天是《大饭店的谎言》剧组第一次全员集结。

　　之前半个月，因为各路大牌演员的档期问题，一直是分组拍摄。

　　而今天，所有人都到齐了。

　　狭窄的演员休息区里，空气粘稠得几乎能拧出水来。

　　这不是因为热，而是因为“气场”太重。

　　坐在这里的，几乎汇聚了当今日本影坛最“硬”的那批骨头。

　　伊丹十三的御用女主角、也是他的妻子宫本信子正在角落里闭目养神，她在片中饰演一位精明强干却深陷中年危机的客房部经理。

　　另一边，以饰演黑帮大佬闻名的山崎努正拿着一瓶啤酒慢慢啜饮，眼神阴鸷，仿佛随时准备拔枪。

　　而坐在最中央那张单人沙发上的老人，则是整个剧组的“镇山之石”——三国连太郎。

　　这位已经年近七十的国宝级演员，穿着一身即使在高温棚内也一丝不苟的三件套手工西装。

　　他脸上有着深深的沟壑，那是岁月和无数个角色雕刻出来的痕迹。

　　他在片中饰演那位即将破产、却依然要在大堂里维持体面的虚伪社长。

　　北原信刚化完妆，穿着那身笔挺的礼宾员制服走进来时，正好看到几个年轻的小配角正战战兢兢地给三国连太郎递水。

　　老爷子连眼皮都没抬，只是从鼻腔里发出一声含糊的“嗯”，算是回应。

　　那种傲慢并非刻意为之，而是一种在这个行业里摸爬滚打几十年、拿遍了所有能拿的奖项后，自然形成的屏障。

　　在他的世界里，演员分为两种：一种是像他这样的“职人”，把演戏当命；另一种则是靠脸吃饭的“商品”，用来印在挂历上哄小姑娘开心。

　　北原信走过去，规规矩矩地鞠了一躬。

　　“三国前辈，我是北原信，请多关照。”

　　空气安静了两秒。

　　三国连太郎慢慢转过头，那双浑浊却锐利的眼睛在北原信身上扫了一圈。

　　目光在北原信那张过于精致的脸上停留了片刻，随后移开，重新落回了手中的剧本上。

　　“……知道了。”

　　声音沙哑，冷淡。

　　没有寒暄，没有鼓励，甚至连多看一眼的兴趣都没有。

　　周围的几个场务悄悄交换了一下眼神，有些幸灾乐祸。

　　在他们看来，这个最近红得发紫的偶像派，终于要在真正的老戏骨面前吃瘪了。

　　北原信并不在意。

　　他直起身，神色平静地退到属于自己的位置上。

　　尊重是演出来的，不是求来的。

　　“各部门注意！全员就位！”

　　副导演的大嗓门打破了沉默，“第一场，第一镜，大堂群像！这可是长镜头，都给我打起精神来！谁要是掉链子，导演可是会杀人的！”

　　……

　　这一场戏，是整部电影开篇的高潮。

　　剧情背景是：三国连太郎饰演的社长正准备在大堂接待一位重要外宾，以此来掩盖公司即将破产的真相。

　　然而，一群收到风声的八卦记者突然冲破保安的防线，在大堂里引发了一场巨大的混乱。

　　同时，带着情妇来开房的议员、混进来蹭饭的流浪汉、以及形形色色的住客，都要在这个长镜头里完成自己的调度。

　　这不仅考验演技，更考验走位。

　　几十名群演，五六个主要角色，摄影机架在斯坦尼康上，像一条灵活的蛇，要在人群的缝隙中穿梭，最后停在位于风暴中心的礼宾员脸上。

　　“Action！”

　　随着伊丹十三一声令下，那个金碧辉煌的大堂瞬间“活”了过来。

　　原本安静的空气被瞬间撕裂。

　　闪光灯疯狂闪烁，像是要把人的眼睛晃瞎。

　　“社长！请问关于财报造假的事情是真的吗？！”

　　“让开！无可奉告！”

　　推搡声、尖叫声、皮鞋摩擦地面的刺耳声响混杂在一起。

　　北原信站在旋转门旁。

　　在开机的那一瞬间。

　　他微微垂下眼帘，双手交叠在小腹前，身体重心略微前倾。

　　他就站在那里，却又仿佛不存在。

　　他成了这大堂里的一根立柱，一块昂贵的地毯，一个没有生命的背景板。

　　【编剧的平光镜】虽然此刻没有戴在脸上，但那种通读剧本后获得的全局视野，已经在他的脑海里构建出了一张精密的三维地图。

　　哪里是摄影机的轨迹，哪里是灯光的死角，哪里是群演的动线。

　　红线、蓝线、绿线……

　　无数条线条在他眼前交织。

　　镜头开始移动。

　　它先是跟随着一群冲进来的记者，剧烈晃动，营造出一种纪录片式的真实感。

　　跑在最前面的，是一个饰演实习娱记的年轻演员。

　　唐泽寿明。

　　此时的他还只是个刚在演艺圈崭露头角的新人，一脸稚气，但眼神里透着股机灵劲儿。

　　按照剧本，他应该在冲过旋转门后，向左猛拐，去堵截正从电梯口出来的三国连太郎。

　　但是，意外发生了。

　　一个饰演保安的群演大概是太投入了，推搡的力气大了一点。

　　唐泽寿明脚下一个踉跄，身体失去了平衡。

　　原本应该向左的路线，被迫向右偏移了半米。

　　这半米在平时不算什么，但在这个精密的长镜头里，却是致命的。

　　因为在他的右侧，正是摄影师倒退移动的必经之路。如果他撞上去，或者挡住了摄影师的视线，后面三国连太郎的入场就会被彻底遮挡。

　　这个准备了一上午的长镜头，就会报废。

　　监视器后，伊丹十三的眉头猛地皱紧，手已经按在了扩音器的开关上，那个“Cut”字就在嘴边。

　　唐泽寿明的冷汗瞬间下来了。

　　他看到了那个正在逼近的黑色镜头，大脑一片空白。

　　完了。

　　就在这时。

　　一只戴着白手套的手，毫无征兆地伸入了画面。

　　不，不是伸入，而是它原本就在那里，只是此刻才被赋予了意义。

　　北原信像是早就预判到了这次失误。

　　他在唐泽寿明失去平衡、即将闯入“禁区”的零点一秒前，极其自然地向侧前方迈了一步。

　　这一步，不急不缓，优雅得像是在跳华尔兹。

　　他的身体恰好挡在了唐泽寿明和摄影机之间，成为了一个软性的缓冲。

　　紧接着，那只白手套做出了一个标准的“请”的姿势，指向了左侧——那是唐泽原本应该去的方向。

　　同时，他的另一只手借着这个动作的掩护，隐蔽而有力地在唐泽的后背托了一把。

　　“先生，宴会厅的入口在左侧。”

　　北原信的声音淹没在嘈杂的背景音里，只有唐泽能听到。

　　这是即兴的救场。

　　这一托，力道巧妙到了极点。

　　唐泽寿明感觉自己像是被一股温柔的风推了一下，原本失去的重心瞬间找了回来，整个人借着这股力道，顺势向左一转。

　　就在他转开的瞬间，摄影机呼啸而过。

　　而在镜头后方，一脸阴沉的三国连太郎正好走出电梯，完美地步入了画面的黄金分割点。

　　危机解除。

　　整个过程行云流水，没有任何停顿，甚至连那只指路的手，都成了增加画面真实感的神来之笔。