东京：我的影帝装备栏 第86节

　　回答意外地干脆。

　　北原信从口袋里掏出钢笔，在那张还没扔掉的购书小票背面写下了一串数字，递了过去。

　　“打这个号码。不过我平时拍戏如果不接，你可以留言。”

　　“谢谢！谢谢前辈！”

　　菜菜子双手接过那张轻飘飘的小票，如获至宝地收进钱包的最里层。

　　……

　　回家的电车上。

　　正值晚高峰，车厢里挤满了疲惫的上班族。

　　要是换作平时，松岛菜菜子肯定会戴上耳机，闭上眼睛隔绝这糟糕的空气。

　　但今天，她睁着眼睛。

　　她看着对面那个打瞌睡的大叔，看着旁边那个正在偷偷补妆的OL，看着角落里那个背着书包一脸沉重的学生。

　　世界变得鲜活了起来。

　　她甚至觉得这种拥挤和嘈杂也变得有趣了。

　　她摸了摸包里的那张小票，嘴角忍不住上扬。

　　电车在涩谷站停靠。

　　车门打开，正对着站台上巨大的电子广告屏。

　　屏幕上正在播放一则最新的娱乐新闻快报。

　　【重磅消息：传说归来！】

　　激昂的音乐声中，一张熟悉而冷艳的面孔出现在屏幕上。画面里的女人剪短了头发，穿着黑色的风衣，站在纽约肯尼迪机场的出发大厅。

　　【中森明菜结束纽约进修，即将于下周一抵达东京羽田机场！新专辑制作完成，宣告全面复出！】

　　“明菜酱要回来了？”

　　“真的假的？那个中森明菜？”

　　车厢里的人群骚动起来，大家纷纷抬头看向屏幕。

　　菜菜子也抬起头，看着屏幕上那个光芒万丈的前辈。

　　不知道为什么，她脑海里突然浮现出下午北原信那个看向远方的侧脸。

第81章 伊丹十三的恶作剧

　　台场的海风带着一股咸湿的味道，毫无遮拦地横扫过富士电视台顶楼的露天咖啡座。

　　金属桌椅被风吹得发出细碎的声响，桌上的餐巾纸不得不被沉重的烟灰缸死死压住。

　　伊丹十三按着头顶那顶随时可能被吹飞的渔夫帽，一脸嫌弃地看着四周。

　　“这地方选得真烂。”

　　这位名导抱怨着，把嘴里的香烟拿下来，在烟灰缸里用力按灭，因为风大得根本点不着火，“也就是你们这些还在电视台混饭吃的人才觉得这里风景好，其实喝的全是风。”

　　北原信坐在他对面，手里捧着一杯热咖啡，神色淡然。

　　“因为这里安静，没人打扰。”

　　这几个月来，两人在钓鱼场碰过几回面，也在那次家宴上喝过酒。

　　虽然伊丹十三嘴上总是挂着嘲讽，对现在的电视圈嗤之以鼻，但两人之间的关系却在这种一来一回的闲聊和互损中建立了起来。

　　那种关系不像是导演和演员，倒更像是两个同样对世俗有点看不顺眼的忘年交。

　　伊丹十三哼了一声，似乎接受了这个解释。

　　他从随身的帆布包里掏出一个厚实的牛皮纸袋，随手推到了北原信面前，动作随意得就像是递过去一包鱼饵。

　　“拿着。”

　　“这是？”

　　“自己看看。”

　　北原信放下咖啡杯，拿起袋子。

　　打开封口，抽出来的是一叠打印整齐的稿纸。

　　封面上没有任何花哨的设计，甚至连制作公司的logo都没有，只有一行黑体大字：

　　《大饭店的谎言》

　　“这是我刚写完的初稿，甚至还没给那帮满脑子只有票房的资方看过。”

　　伊丹十三终于放弃了点烟，把打火机扔在桌上，“上次在你家吃饭，你说你想演点‘真实’的东西。回去后我想了想，觉得你小子虽然是个偶像，但口气倒是不小。既然你想看那层皮底下的东西，那我就给你看。”

　　北原信翻开剧本。

　　故事发生在一间著名的老牌豪华酒店里。

　　在这个看似金碧辉煌、充满了礼仪与秩序的封闭空间里，上演着泡沫破裂后的众生相：

　　欠了一屁股债却依然要住总统套房撑场面的社长；

　　带着情妇来开房、在电梯里遇到正室的政客；

　　为了蹭一顿免费自助餐而精心伪装成住客的流浪汉；

　　还有那些在后厨为了几个回扣打得头破血流的采购经理。

　　这就是一个微缩的、荒诞的日本社会。

　　在这个巨大的舞台上，每个人都在演戏，每个人都在撒谎。

　　“主角呢？”

　　北原信翻了几页，发现剧本的叙事视角非常独特。

　　它像是一个冷眼旁观的摄像头，记录着发生在大堂里的每一场闹剧，却始终保持着一种疏离感。

　　“你就是那个摄像头。”

　　伊丹十三指了指剧本上的角色表。

　　排在第一位的角色，名字只有三个字：

　　【礼宾员】

　　没有全名，没有背景介绍。

　　仿佛这个角色生来就是为了站在这里，成为这间大饭店的一部分。

　　“你的台词很少。”

　　伊丹十三看着他，眼神里透出一股玩味，“或者说，你的台词全是废话。‘欢迎光临’、‘非常抱歉’、‘请往这边走’、‘我明白了’。整部电影一百二十分钟，你只能说这些标准的敬语。”

　　北原信的手指停在了那一页。

　　他快速浏览着角色的行为标注。

　　面对客人的无理取闹，鞠躬；面对政客的傲慢，微笑；面对同事的推诿，点头。

　　无论发生了什么，这个“礼宾员”的脸上永远挂着那副无懈可击的职业笑容。

　　“这……”

　　北原信抬起头，看向伊丹十三。

　　这不仅是台词少的问题，这是完全剥夺了演员用语言表达情绪的权利。

　　“觉得简单？”

　　伊丹十三咧嘴笑了一下，那个笑容里带着一丝恶作剧得逞后的狡黠，“小子，别以为我想捧你。这可能是你演艺生涯里最难的一个角色，甚至可以说是对你这种靠脸吃饭的演员的一种折磨。”

　　他伸出一根手指，指了指自己的嘴角。

　　“我要你全程保持微笑。”

　　“那种经过了成千上万次训练、已经变成了肌肉记忆的假笑。哪怕那个客人在你面前吐了一地，哪怕你知道那个道貌岸然的社长其实是个强奸犯，哪怕你心里恨不得拿刀捅死眼前这个人，你的嘴角都不许掉下来一毫米。”

　　“但是。”

　　伊丹十三的声音突然沉了下来，语气变得严肃，“我要观众透过你那张笑着的脸，看到你心里的恶心。”

　　“你要用眼睛骂人。”

　　“你要用那个僵硬的笑容，去嘲笑这群穿着名牌衣服的猴子。”

　　“如果观众只看到了一个服务周到的好员工，那你就是演砸了。我要的是一张‘面具’，一张明明在笑、却让人看了觉得背脊发凉的面具。”

　　这是一场默剧。

　　或者说，这是一场带着镣铐的独舞。

　　在这个有声的世界里，主角却被迫失语。

　　他剥夺了北原信最得心应手的深情台词，甚至剥夺了面部表情的自由度，只剩下眼神和微表情的控制。

　　需要在极度的克制中，释放出极度的讽刺。