东京：我的影帝装备栏 第468节

　　听到这个问题，舞台上的竹内结子微微一愣。

　　她没有立刻回答，而是低下头，看着手里紧紧握着的话筒。眼眶，不知不觉地泛起了一层温热的水雾。

　　她的思绪，飘回了那个深秋的下午。

　　她想起了自己骑着那辆破旧的自行车，不小心撞上了那辆价值连城的迈巴赫；她想起了那个男人摇下车窗，递给她一张改变命运的黑色名片；她更想起了，当她在片场找不到镜头、因为演不出感情而陷入深深的自我怀疑时。

　　北原信并没有像其他公司的老板那样，给她请昂贵的表演老师手把手地教她怎么念台词、怎么做表情。

　　他只是把她扔进了一个深夜的街头综艺里。让她去涩谷的风里挨冻，让她去面对喝醉大叔的刁难，让她去感受什么是真正的局促、尴尬、欢笑与心酸。

　　当时她不懂，甚至觉得委屈。但现在，当她拿着剧本，能够毫不费力地与角色产生灵魂共鸣时，她终于恍然大悟。

　　北原信从来没有教过她怎么“演戏”。他教她的，是怎么去“生活”，怎么去理解“人”。

　　他没有给她一本速成的武功秘籍，但他给了她一把打开自己天赋宝库的钥匙。

　　“我的感受是……我是一个非常幸运的人。”

　　竹内结子抬起头，晶莹的泪水终于顺着脸颊滑落，但她的脸上却绽放着一个分外明媚、分外真诚的笑容。

　　她对着镜头，深深地鞠了一躬。

　　“如果那天，我没有遇到那个人，没有收到那张名片，我可能现在只是一个在餐厅端盘子的普通打工女孩，永远都不会知道原来自己还能站在聚光灯下。”

　　竹内结子的声音带着一丝哽咽，但却无比清晰地传遍了全场：“在这个圈子里，有很多人说我是天才。但我自己知道，我不是。我能有今天，能演好当麻纱绫这个角色，全部是因为北原社长。”

　　“他没有给我走任何捷径，他把我扔到了最底层、最真实的街头，让我去感受普通人的喜怒哀乐。他让我明白了，一个好的演员，必须要有一颗能装下人间烟火的心。他不仅是我的老板，更是我这辈子最感激的恩师。这份恩情，我竹内结子一辈子都不会忘记！”

　　这番发自肺腑、真情流露的感言，在寂静的演播大厅里回荡。

　　台下的记者们先是愣了几秒，随后，所有人的眼睛里都爆发出了一种犹如饿狼闻到血腥味般的绿光！

　　大新闻！这绝对是超级大新闻！

　　记者们手里的相机快门按得几乎要冒烟了，录音笔拼命地往前伸。

　　他们根本不在乎竹内结子在深夜街头吃了多少苦，也不在乎她领悟了什么表演的真谛。他们的脑子里，只捕捉到了一个名字，一个在这个国家等同于“销量密码”和“收视神话”的名字——北原信！

　　“竹内小姐！请问北原社长私底下是不是对您进行了特殊的秘密指导？”

　　“听说这部剧是北原社长亲自为您量身定做的，这是不是意味着您已经成为了北原制作的核心宠儿？”

　　“北原社长远在好莱坞拍戏，请问他有给您打过祝贺电话吗？”

　　记者们的问题犹如连珠炮般砸了过来，而且每一个问题，都在拼命地往北原信的身上引！

　　因为这些媒体人太清楚了，北原信现在可是远在北美拍摄那部投资一亿六千万美元的《盗梦空间》。日本国内已经好几个月没有他的第一手消息了，民众们对于这位“国民神明”的渴望已经达到了饥渴的程度。

　　现在，新晋的收视女王在镜头前哭着感谢北原信的知遇之恩。这个新闻一旦发出去，那些报纸和杂志绝对会在十分钟内被抢购一空！

　　当晚。

　　日本各大报纸的晚刊和电视台的娱乐新闻，全部被这场庆功会霸占。

　　然而，头条的标题，却出奇的一致，全部将焦点对准了那个远在大洋彼岸的男人。

　　《收视女王泪洒当场！揭秘竹内结子爆红背后的那个男人！》

　　《点石成金的终极神话！北原信到底有什么魔力，能让一个素人女孩在一年内横扫日本荧屏？》

　　《北原制作的第四张王牌诞生！亚洲教父的眼光，再次震碎娱乐圈！》

　　报道中，媒体用十分夸张的笔墨，渲染着北原信当初在街头随手递出一张名片、就发掘出了一代天才女优的传奇故事。

　　在民众的口口相传中，这件事情被越传越神。

　　“太牛了！北原社长这眼光简直绝了，在大马路上被追尾，都能捡回来一个收视女王！”

　　“什么叫亚洲教父啊！这就是！根本不需要亲自下场，随便指点一下，就能造出一个国民级巨星！”

　　“我现在严重怀疑，如果北原社长去当星探，全日本的事务所都得倒闭！”

　　在这个夜晚，无论是繁华的银座酒吧，还是偏远的乡下拉面馆。所有人都在津津乐道地谈论着竹内结子的崛起，以及她背后的那个男人。

　　在这个时代，北原信早就已经超越了一个企业家的范畴，他成为了一个活着的传奇符号。

　　无论他在不在日本，无论他身处何方。只要是在这片土地上，只要和娱乐、奇迹相关的词汇，最终的源头，永远都会指向他。

　　而此时此刻。

　　洛杉矶，伯班克超大型机械摄影棚内。

　　远在万里之外的北原信，并不知道自己随手布置的一枚棋子，已经在日本本土掀起了何等狂暴的崇拜浪潮。

　　他正戴着一顶安全帽，手里拿着对讲机，站在一个足有十层楼高的巨大脚手架上。

　　在他的正前方，一条长达三十米、完全由航空钢材和液压电机打造的环形走廊，正在发出沉闷而震撼的机械轰鸣声，宛如一头即将苏醒的钢铁巨兽！

第326章 虎视眈眈

　　初夏，洛杉矶伯班克制片厂。

　　在这个汇聚了好莱坞最多顶级摄影棚的工业园区里，一号到三号超大摄影棚已经被北原财团北美分公司全资包场。周围拉起了严密的警戒线，安保人员二十四小时巡逻。

　　但在这种严密的安保之下，北原信却定下了一个相当反常的规矩：对于好莱坞内部那些真正的顶尖导演、老牌制片人以及各大制片厂的核心高管，剧组不仅不设防，反而开放了定期的“探班日”。

　　这绝对不是因为北原信喜欢热闹，或者想要提前泄露商业机密。

　　这是一种顶级掠食者在展示肌肉的阳谋。

　　他很清楚，在1999年这个节点，好莱坞对亚洲电影人的工业水准依然抱有根深蒂固的怀疑。他不仅要拍出一部震撼世界的电影，更要借着这个机会，把好莱坞金字塔尖的那群人请进来，让他们亲眼看看，什么才是真正跨时代的电影工业流水线！他要用硬核的实力，彻底碾碎那些老派电影人心中残存的傲慢，为北原财团未来收购和建立自己的特效工业帝国铺平道路。

　　上午十点，几辆低调的黑色轿车驶入了园区。

　　车门打开，走下来的几个人，几乎代表了九十年代好莱坞商业电影的最高权力巅峰。

　　刚刚凭借《泰坦尼克号》狂揽十一项奥斯卡、在颁奖典礼上高呼“我是世界之王”的詹姆斯·卡梅隆，咬着一根没有点燃的雪茄，目光锐利地打量着四周。

　　走在他旁边的，是好莱坞的定海神针、以《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》封神的史蒂文·斯皮尔伯格。

　　跟在两位大导身后的，则是华纳、派拉蒙等几家六大制片厂的实权副总裁。他们今天厚着脸皮跟过来，心思十分明确：北原信拒绝了所有的外部投资，但他们依然死心踏地想要在现场寻找任何一丝能把资金塞进去的机会。

　　“詹姆斯，我听说那个年轻的亚洲导演为了这部戏，在棚里造了个怪物。”斯皮尔伯格双手插在口袋里，带着几分好奇和审视。

　　卡梅隆拿掉嘴里的雪茄，哼笑了一声。

　　作为一个刚刚烧掉了两亿美元、硬生生造了一艘一比一泰坦尼克号大船的实拍狂魔，卡梅隆对所谓的“大手笔”有着超乎常人的免疫力。

　　“造景谁都会，只要有钱，你甚至能把埃菲尔铁塔搬到影棚里来。”卡梅隆的语气里带着老牌大导的从容与严苛，“但造景和‘电影工程学’是两码事。我拍《深渊》的时候建过巨型水下影棚，那是为了解决物理浮力的问题。听说他要搞什么无重力走廊？我倒要看看，他是在乱烧钱制造噱头，还是真的懂怎么运用物理力学来服务镜头。”

　　一行人在剧组公关主管的带领下，走进了庞大的一号摄影棚。

　　刚一踏入大门，一股截然不同的剧组生态气息扑面而来，让斯皮尔伯格和卡梅隆都不由自主地停下了脚步。

　　在他们的印象里，这种投资超过一亿五千万美元、动用上千名工作人员的超大剧组，现场往往是伴随着一定程度的混乱的。副导演拿着扩音器声嘶力竭地大喊，场务搬着道具到处乱跑，灯光师和摄影师为了机位争吵，这些都是好莱坞大片片场的常态。哪怕是卡梅隆自己拍《泰坦尼克号》时，现场也经常因为各种调度问题而骂声震天。

　　但是，在北原信的这个剧组里。

　　安静。

　　一种犹如精密钟表齿轮咬合般的、令人头皮发麻的安静与高效！

　　几百名不同工种的工作人员，穿着统一的剧组马甲，在各自的区域里有条不紊地忙碌着。没有大声的喧哗，所有的沟通都通过对讲机和低声的交谈完成。

　　灯光组正在三号区域布置一个日式城堡（斋藤的梦境）的布景，十几盏巨大的镝灯和柔光板，在没有任何人催促的情况下，被精准地推到了预定的位置。摄影组正在检查那些昂贵的IMAX摄影机，每一个零件的擦拭都显得一丝不苟。

　　而在休息区，群演和替身演员们并没有像杂牌军一样席地而坐，而是安静地待在指定的恒温帐篷里。剧组的后勤保障非常科学，咖啡车、冷餐台随时供应，甚至有专门的理疗师在给刚刚完成动作测试的特技演员放松肌肉。

　　这种状态，并不是靠着压榨和怒骂逼出来的。

　　这是北原信将自身装备【导演领域】开启到最大功率后的恐怖效果。在这个无形的力场覆盖下，所有人的精神专注度都被提升到了最高，消除了那些无意义的内耗和焦虑。大家仿佛变成了一个拥有共同大脑的庞大有机体，所有的指令都能被完美理解并执行。

　　这是一种充满了人文关怀，却又将工业效率推向极限的科学管理！

　　看到这一幕，卡梅隆原本有些审视的目光，渐渐变得凝重起来。旁边的几位好莱坞制片人更是瞪大了眼睛，他们太清楚这种管理效率在电影工业中意味着什么了——这意味着预算的零浪费，意味着拍摄周期的绝对可控！在1999年，绝大多数剧组还像个草台班子一样靠着导演的个人威望在死撑，而北原信，已经把剧组变成了一座高度信息化的现代工厂！

　　“走吧，去二区。北原导演正在那边实拍。”公关主管做了一个请的手势。

　　穿过几道巨大的隔音隔层，一行人终于来到了电影中最核心、也是最烧钱的布景区域。

　　当斯皮尔伯格和卡梅隆抬起头，看清眼前的那个庞然大物时。

　　两位见惯了大风大浪的好莱坞巅峰大导，同时倒吸了一口凉气！

　　那不是一个简单的布景，那是一项疯狂的工程学奇迹！

　　在高达三十米的摄影棚中央，用航空级别的重型钢材，搭建起了一个由八个巨大同心圆环组成的金属框架。而在这些圆环的内部，悬空包裹着一条长达三十米、完全一比一复刻的豪华酒店走廊！

　　走廊的两端被封死，巨大的液压连杆和两台功率惊人的工业电机，连接着走廊外部的驱动轴。整个装置看起来不像是用来拍电影的，反倒像是NASA用来训练宇航员的巨型离心机！

　　卡梅隆大步走到安全护栏边缘，他那双懂行的眼睛在那些钢材的焊接点和液压系统上飞速扫过。

　　“上帝啊……”卡梅隆喃喃自语，他之前以为北原信只是造了个大铁桶，但他现在看明白了，这个东西的复杂程度远超想象！

　　“他把走廊外部的金属环设计成了轨道滑轮结构，这样可以让内部的走廊不仅能左右摇晃，还能完成三百六十度的无死角翻滚！而且他还在走廊的内部滑轨上，预留了摄影机的运动轨道！”卡梅隆指着那些精密的结构，向斯皮尔伯格解释着其中的恐怖之处，语气里已经带上了一种同行之间特有的震撼与佩服。

　　“这不只是砸钱，这是把建筑力学、机械动力学和电影运镜完美结合在了一起。在这种几十吨重的钢铁怪物里拍动作戏，转速稍微差一秒，演员就会被重力甩出去摔断脖子。这家伙……是个真正的疯子！”

　　卡梅隆懂行，所以他才更加震撼。他认可北原信这种“追求真实物理碰撞”的实拍理念，但他万万没想到，一个比他年轻这么多的亚洲导演，居然敢把步子迈得这么大，直接挑战这种工业级极限操作！

　　就在这时，一阵低沉的机械轰鸣声响起。

　　那两台巨大的工业电机开始运转。

　　在所有人震骇的目光中，那条长达三十米、重达数十吨的酒店走廊，竟然真的开始在半空中缓缓地……旋转了起来！