东京：我的影帝装备栏 第41节

　　走出机场大厅，热浪扑面而来。

　　1989年的夏天即将过去，秋天即将来临。

　　在这个泡沫经济最疯狂的年代，每一天都有无数的机会诞生，也有无数的泡沫破灭。

　　口袋里的大哥大突然响了起来。

　　那种老式的、像砖头一样的电话，铃声刺耳而急促。

　　北原信接起电话：“喂，我是北原。”

　　“我是北野。”

　　电话那头传来一个含混不清、却透着一种奇怪节奏感的声音。

　　那是那种常年混迹在浅草演艺场、看透了世态炎凉的老艺人才有的嗓音。

　　北原信愣了一下，随即反应过来。

　　北野武。

　　那个被称为“日本喜剧界皇帝”的男人，那个此时还在综艺节目里插科打诨、正在试图跨界当导演的怪才。

　　“北野先生？您好。”北原信的语气立刻变得尊敬起来。

　　“我看过你的电影了，那个叫《极道之血》的玩意儿。”

　　北野武说话很直接，甚至带着点漫不经心，“深作那老头拍得太吵了，但你不一样，你在那个烂摊子里，像块冰。”

　　“……谢谢您的夸奖。”

　　“我最近在筹备个片子，我自己导，自己演，本来不想找帅哥的，但我觉得你身上有股劲儿，跟我挺像的。”

　　电话那头传来了打火机点烟的声音，“有没有兴趣来演个更奇怪的角色？不是那种耍帅的黑道，是个更……怎么说呢，更‘凶暴’的条子。”

　　《凶暴的男人》。

　　听到这个片名，北原信握着电话的手微微收紧。

　　“荣幸之至。”

　　北原信并没有表现出过度的狂喜，反而显得格外冷静，“什么时候试镜？”

　　“明天下午来我工作室。别穿西装，穿得像个随时能在街上把人打死、但看起来又像个上班族的混蛋就行。”

　　“嘟、嘟、嘟……”

　　电话挂断了。

　　北原信收起那块像砖头一样沉重的大哥大，抬头看向成田机场外万里无云的蓝天。

　　飞机划过天际，留下白色的尾迹。

　　明菜去往了大洋彼岸寻找新生，而他也站在了职业生涯的十字路口。

　　深作欣二前几天在庆功宴上的警告犹在耳边：“‘狂犬’这个标签太强了，强到可能会成为你的枷锁。”

　　确实，这几天递到经纪人大田手里的剧本，十个有八个都是让他去演“变态杀手”或者“黑道疯子”。

　　如果照单全收，他这辈子可能就只能在“恶役”的泥潭里打滚，最后变成那种观众看腻了的脸谱化演员。

　　“北野武么……”

　　此时的北野武，在世人眼里还只是个名为“PeterTakeshi”的天才喜剧演员，没人知道他拿起导筒后会拍出什么。

　　圈内人甚至在等着看这个相声演员的笑话，觉得他拍电影就是玩票。

　　但在北原信看来，这是一个机会。

　　一个洗掉身上那股浓重“血腥味”、尝试另一种“静默演技”的机会。

　　“不想当一辈子疯狗，就得学会怎么把獠牙藏起来。”

　　他深吸了一口充满机油味和热浪的空气，戴上墨镜，大步走向停车场。

　　脚步声在空旷的水泥地上回响。

　　那是脚踏实地的声音。

第41章 凶暴的男人

　　赤坂的一栋老旧写字楼里，空气浑浊得仿佛能拧出焦油来。

　　这里是“Office Kitano（北野事务所）”的临时办公点。

　　走廊里堆满了综艺节目的搞笑道具、玩偶服和不知谁吃剩下的便当盒。墙上贴着几张并不平整的日程表，上面密密麻麻地写满了那位“日本搞笑界皇帝”的通告行程。

　　北原信推开那扇虚掩的门时，屋里正弥漫着一股浓重的“七星”香烟味。

　　并没有想象中那种严肃的试镜长桌，也没有一排排坐着的评审员。

　　房间中央只摆着一张破旧的麻将桌，一个穿着松垮毛衣、头发有些乱糟糟的中年男人正背对着门口，在那儿摆弄着什么。

　　听到开门声，男人转过身来。

　　那是一张全日本观众都无比熟悉的脸。

　　但此刻，这张脸上没有挂着电视节目里那种插科打诨的傻笑，而是一脸令人不安的漠然。

　　他的右半边脸偶尔会不受控制地抽动一下，那是前几年那场摩托车车祸留下的后遗症，却在这个昏暗的房间里，意外地增添了几分神经质的危险气息。

　　北野武。

　　或者说，彼得·武（Peter Takeshi）。

　　“来了？”

　　北野武手里夹着烟，上下打量了北原信一眼。

　　他的眼神很直，直得让人觉得冒犯，仿佛是在看一件待价而沽的商品，或者是一具刚从冷柜里拉出来的尸体。

　　“北野先生。”北原信微微颔首，没有多余的客套。

　　他今天按照电话里的要求，穿得很随意。

　　一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，没打领带，看起来就像个随处可见的上班族，或者是……那种下了班去收保护费的便衣警察。

　　“我看过深作那老头拍的东西。”

　　北野武吐出一口烟圈，声音含混不清，带着独特的断句节奏，“你在里面演得不错，够狠，也够疯，但那是深作的风格，太吵了，大吼大叫，满地打滚，那是演给观众看的热闹。”

　　他随手抓起桌上的一个打火机，在手里抛了抛。

　　“我要拍的电影，不需要‘演’，我要的是那种……走在路上，突然‘砰’地一下，人就没了的感觉，你能明白吗？”

　　北原信看着他，眼神微微一动。

　　他知道北野武在说什么。

　　那是后来被称为“北野蓝”的暴力美学——突发、干脆、毫无预兆，且伴随着一种死寂般的虚无感。

　　“明白。”

　　北原信没有解释，只是平静地回答。

　　他收敛了身上所有的锋芒，那种属于“狂犬泽田”的邪气瞬间消失无踪。

　　此刻站在那里的，仿佛只是一个面无表情的雕塑。

　　北野武眯起眼睛，盯着他看了几秒。

　　突然，没有任何征兆。

　　北野武猛地抓起桌上的烟灰缸，朝着北原信的脸就砸了过来！

　　动作极快，带着真实的破风声。

　　如果换做普通人，此刻肯定会尖叫躲避。如果是“泽田”，可能会狞笑着接住或者反击。

　　但北原信只是头微微一偏。

　　动作幅度极小，刚好让那个烟灰缸擦着耳边飞过，“咣当”一声砸在身后的门板上。

　　从始至终，他的脚没有移动半分，甚至连眼皮都没有眨一下。

　　他的表情依然是那种如死水般的平静，仿佛刚才飞过去的不是一个沉重的玻璃器皿，而是一只苍蝇。

　　房间里陷入了死寂。

　　几秒钟后，北野武突然笑了。

　　那个著名的、半边脸抽动的坏笑浮现在他脸上。

　　“有点意思。”

　　他重新点了一根烟，指了指旁边的椅子，“坐。”

　　这就是试镜。

　　没有台词，没有剧本。

　　他要考的，就是这股子“对暴力的钝感”。

　　“角色叫菊地。”

　　北野武把一份薄薄的剧本扔给北原信，“是我演的那个刑警的搭档，这个角色话很少，大概整部戏就十句台词，他看起来是个乖宝宝，遵守规矩，穿着西装，但在必要的时候……”