东京：我的影帝装备栏 第407节

　　颁奖环节有条不紊地进行着。

　　当颁奖嘉宾念出今年电视部门最高个人荣誉的得主时，全场爆发出雷鸣般的掌声。没有任何悬念，北原信凭借在多部作品中的降维打击，稳稳地将这座奖杯收入囊中。

　　站在镁光灯闪烁的领奖台上，北原信握着那座沉甸甸的奖杯。他没有像几年前初出茅庐时那样发表狂妄的宣言，因为现在的他，早已经不需要用刺耳的话语来证明自己。

　　“感谢组委会，感谢所有支持我的观众。”北原信的声音沉稳有力，回荡在偌大的会场里，“拿到这个奖，意味着过去那页已经翻篇。躺在过去的功劳簿上没有任何意义。未来，我会继续去挑战那些更深刻、更复杂的角色，探索新的戏路。”

　　说到这里，他微微顿了一下，目光扫过台下的众人：“当然，这一切的前提，是建立在观众愿意买单的基础之上。我是一名演员，也是一个制片人。在追求艺术深度的同时，我同样看重观众最真实的反馈。如果大家觉得无聊，我绝不会去拍那种孤芳自赏的催眠电影。我会用最好看的故事，回馈大家的支持。”

　　这番发言赢得了全场最热烈的喝彩。他清晰地划定了自己作为“商业艺术大师”的底线，既不盲目迎合，也不故作清高。

　　外界对于北原信获奖的新闻，早已经习以为常。没有哪家媒体敢跳出来提出半点质疑，大家在报道时，已经不自觉地开始采用一种近乎“造神”的笔触。

　　之前在丹泽湖钓鱼时结识的读卖新闻渡边社长，更是直接在自家这份全日本发行量最大的报纸上，为北原信开辟了一个全新的专属版面——《传奇演员专栏》。在这个专栏里，资深的文化主笔们开始详细盘点北原信从群演一路杀到顶层资本的崛起之路，将他彻底塑造成了平成时代无法复制的传奇。

　　而在这种造神运动的推波助澜下，北原事务所的门槛也水涨船高。

　　现在的北原事务所，早已经不需要像前几年那样广撒网招募新人。北原信个人的成功经历和绝对的霸主地位，成为了公司最硬核的企业文化和标杆。只有真正具备顶尖潜力和毅力的新人，才有可能通过那堪称地狱级别的层层考核。

　　东京涩谷，北原事务所气派的办公大楼外。

　　一个刚刚结束面试、满脸灰败的年轻人从大门里走出来。他烦躁地抓着头发，对着旁边等候的朋友大声抱怨着：“太严苛了！考官问的那些问题简直刁钻到了极点，对临场反应的要求根本不是正常人能达到的！我看他们根本就不想招人！”

　　在他的旁边，站着一个陪他一起来的年轻学生。

　　这个学生穿着一身简单的校服，五官轮廓深邃，眉眼间透着一股不服输的凌厉感。他没有理会朋友的抱怨，只是安静地站在原地，目光死死地盯着大楼外墙上那个代表着北原事务所的巨大LOGO。

　　他叫佐藤健。从小到大，他几乎是看着北原信的那些电视剧长大的。

　　听着身边朋友对那残酷竞争的畏惧，佐藤健的眼睛里反而燃起了一团明亮的火焰。他看着那栋无数演员梦寐以求的造星大楼，默默握紧了拳头，在心底暗暗下定了一个决心。

　　回去之后，他就要向父母摊牌。他要走上演员这条路，他要跨过这道残酷的门槛，去亲眼见一见自己的偶像，甚至在未来的某一天，堂堂正正地站在他的身边，和他同台飙戏！

第264章 收益，新布局（13/71）

　　1996年初春的东京，空气中还带着一丝料峭的寒意。

　　北原事务所的顶层办公室内，北原信站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座繁忙的都市。大田常务刚刚将公司上一年度的年终财务总表送了过来。

　　看着报表上那串令人眼花缭乱的数字，即便是北原信这种见惯了资本运作的人，也不由得在心底暗暗惊叹。

　　随着《情书》、《大搜查线》第二季以及《悠长假期》和《迪迦奥特曼》的全面爆火，北原事务所的年度总营业额，已经极其强势地突破了千亿日元的大关。

　　这千亿级别的商业版图，绝不仅仅是靠演员那点死片酬堆出来的。

　　其核心支柱，首先是庞大的实体周边产业链。单单是《迪迦奥特曼》衍生的神光棒玩具、胜利队队服以及各类怪兽软胶模型，在全亚洲的销量就达到了一个恐怖的天文数字。这部份的利润分成，几乎占了公司总营收的三分之一。

　　其次是影视版权库的持续变现。随着北原信在海外影响力的暴涨，他早期参演的《东京爱情故事》、《同一屋檐下》等剧集的海外转播权被亚洲各国电视台反复购买。

　　再者，就是公司旗下艺人的矩阵化运营。中山美穗凭借《情书》在国际电影节上的风光，商业代言费翻了数倍；松隆子和广末凉子两位新人的强势崛起，也为公司带来了源源不断的广告收益和影视抽成。

　　加上北原信利用【企业级沙盘】精准避开的各种商业陷阱，以及在关西灾区重建项目中通过置换拿下的几块黄金地皮，现在的北原事务所，已经从一个单纯的艺人经纪公司，彻底蜕变成了一个横跨影视制作、周边制造、不动产投资的庞大资本怪兽。

　　但是，在这个看似完美无瑕的千亿帝国中，北原信依然敏锐地嗅到了一丝不足。

　　他转过身，走到宽大的实木办公桌前，随手拿起桌上的一本娱乐周刊。杂志的封面上，赫然印着木村拓哉和SMAP其他几位成员在东京巨蛋开演唱会的盛况。

　　虽然木村拓哉在影视圈的收视率一直被北原信死死压制，但不可否认的是，在“偶像男团”这个赛道上，杰尼斯事务所依然拥有着绝对的统治力。木村所在的男团目前已经逆流而上，隐隐有了成为亚洲第一天团的大势。

　　北原信深知，日本的娱乐市场有着一种极其特殊的生态——养成系文化。

　　比起那些一出道就完美无瑕、高高在上的实力派演员，日本的粉丝（尤其是女性粉丝）其实更愿意为那种“看着他长大”、“陪伴他从笨拙走向成熟”的养成感买单。哪怕这些年轻偶像的唱功一般、演技青涩，甚至长得并不是那种毫无瑕疵的绝世大帅哥，只要能在粉丝心里提供足够长情的陪伴和情绪价值，就能爆发出极其恐怖的商业潜力。

　　杰尼斯就是靠着这套吸血般的养成模式，在未来几十年里牢牢把控着日本男星的半壁江山。几年后，他们甚至会推出那个统治了日本乐坛一个时代的超级男团——“岚”（ARASHI）。

　　北原信靠在真皮椅背上，手指轻轻敲击着桌面。

　　既然要建立一个全方位的娱乐帝国，他怎么可能眼睁睁看着杰尼斯在偶像男团这块巨大的肥肉上吃独食？

　　他打算彻底颠覆传统的封闭式训练营模式，直接搞一档大型的“素人养成系直播秀”。从公司新招募的练习生中，挑选出一批毫无镜头经验、甚至有些笨拙的素人男孩，将他们从零开始的声乐训练、舞蹈练习甚至日常生活中的摩擦和成长，全部以真人秀的形式展现在大众面前。

　　只有素人那种最真实的青涩和局促，才能最大程度地激发粉丝的保护欲和养成感。

　　北原信拉开抽屉，拿出一叠新招募练习生的档案，一份份地翻阅起来。

　　这些档案大多是十八九岁的年轻人，有的长相清秀，有的带着点叛逆的痞气。当他翻到其中一份档案时，翻页的手指突然停顿了一下。

　　档案上的照片，是一个留着清爽短发、五官深邃、眼神中透着一股凌厉劲儿的少年。

　　姓名栏上赫然写着：佐藤健。

　　看到这个名字，北原信的眼里闪过一丝惊讶，随后忍不住笑了起来。这个在未来凭借《浪客剑心》红透半边天的顶级男星，在这个时空里，居然成了自己事务所里一个刚刚通过面试的菜鸟练习生。

　　而且看档案上的简历，这小子之前一直在自家的剑道馆里练习剑道，算起来，两人甚至还有过一面之缘。

　　北原信摸了摸下巴，没有犹豫，直接按下桌上的内线电话：“大田，你上来一趟。顺便通知楼下练习生部门，把新招的那批素人男孩，特别是那个叫佐藤健的，带到我办公室来。”

　　……

　　与此同时，事务所一楼的新人休息室里。

　　佐藤健穿着一身洗得发白的运动服，正有些局促地坐在沙发上。

　　自从那天在涩谷街头看到北原事务所的大楼后，他回去就向父母坦白了自己想当演员的梦想。出乎意料的是，作为北原信的死忠粉，他的父母举双手赞成，甚至还特意给他买了一套稍微体面点的衣服去面试。

　　凭借着常年练习剑道打下的精气神和那张确实出众的脸，佐藤健的面试出奇的顺利，没有遇到任何传说中的刁难，直接被招进了练习生部门。

　　他今天来公司，原本只是想熟悉一下环境，看看能不能找个前辈请教一下未来的发展方向，哪怕是先在剧组里打打杂、跑跑龙套他都心甘情愿。

　　就在他脑子里胡思乱想的时候，休息室的门被推开了。

　　一个穿着职业套装的女部门经理走进来，目光在几个新招的男孩身上扫了一圈，随后拍了拍手：“都精神点！整理一下衣服，跟我上顶楼。社长要亲自见你们。”

　　听到这句话，整个休息室瞬间安静得连一根针掉在地上都能听见。

　　佐藤健的大脑更是“嗡”的一声，瞬间陷入了宕机状态。他瞪大了眼睛，下意识地重复了一遍：“社……社长？是让我们去见北原社长吗？”

　　看着他这副呆头呆脑的模样，女经理忍不住笑着打趣道：“当然了！咱们公司难道还有第二个社长吗？赶紧的，别让社长等急了！”

　　佐藤健猛地咽了一口唾沫，只觉得心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，血液一下子冲到了头顶。

　　他并不是没有见过北原信。几年前在剑道馆的时候，他曾远远地看过那个男人挥剑的英姿。但这两年，随着北原信在演艺圈的地位彻底封神，他已经很久没有在剑道馆出现过了。

　　而现在，他居然要以公司员工的身份，去见那个统治了整个时代的传奇巨星，去见他从小崇拜到大的偶像！

　　这种身份的转变和巨大的惊喜，让佐藤健感觉自己的手脚都变得僵硬起来。他机械地跟着女经理走进电梯，看着电梯楼层的数字一点点攀升，手心里全是紧张的汗水。

　　他转头看了一眼和自己一起上楼的其他几个男孩，发现他们也是一副如临大敌的模样，个个脸色发白，连大气都不敢喘。看到同伴们比自己还要紧张，佐藤健深吸了一口气，原本有些慌乱的心反而奇迹般地平静了几分。

　　电梯在顶层停下。

　　相田秘书已经在电梯口等候。她踩着高跟鞋，步履优雅地将几个男孩领到了那扇厚重的实木门前，轻轻敲了敲门。

　　“进来。”一道沉稳有力的声音从门内传出。

　　门被推开。

　　几个年轻的练习生鱼贯而入。当他们看到坐在宽大办公桌后、浑身散发着上位者压迫感和巨星光环的北原信时，几乎所有人都下意识地屏住了呼吸，眼神里写满了敬畏与紧张。

　　唯独站在最后的佐藤健，虽然身体也站得笔直，但他在看向北原信时，眼睛里除了紧张，更多的是一种难以掩饰的兴奋和发自内心的向往。

　　北原信放下手里的文件，目光平静地扫过这几个青涩的面孔。

　　“今天找你们过来，是有件重要的事情要问问你们。”北原信的声音不大，却带着一种让人无法忽视的重量，“在公司给你们安排具体的训练路线之前，我需要了解你们各自的意愿。你们进入娱乐圈的最终目标是什么？是想成为靠脸吃饭的偶像，还是想要在舞台上唱歌的明星，或者是想要成为真正的演员？”

　　他顿了顿，目光变得锐利起来：“未来的路很长，也很残酷。只有建立一个清晰的目标，公司才能对你们进行有针对性的培养。现在，告诉我你们的想法。”

　　几个男孩面面相觑，随后开始结结巴巴地说出了自己的理想。有人说想当万众瞩目的偶像，有人说想发唱片当歌手，五花八门。

　　轮到佐藤健时，他深吸了一口气，毫不避讳地迎上北原信的目光，声音清脆且坚定：“北原社长，我想成为一名演员！成为像您一样，能够用作品打动所有人的顶尖演员！”

　　其实他的后半句在心里憋着没敢说出来——他不仅想成为顶尖演员，更想有一天能有资格和眼前的男人站在同一个镜头里飙戏。

　　北原信听着他的回答，看着他那毫不退缩的眼神，微笑着点了点头。

　　“很好。你们都有自己的想法。”北原信靠在椅背上，话锋一转，“但是现在，公司内部启动了一个全新的S级企划。这是一个旨在培养素人偶像男团的大型真人秀节目。这是一条充满未知、需要你们在镜头前暴露所有缺点的道路。”

　　北原信的目光扫过众人，语气变得严肃起来：“如果你们当中有人铁了心只想当一个纯粹的演员，不想去沾染偶像的标签，不想在真人秀里被观众评头论足，现在就可以转身走出这扇门。公司会给你们安排常规的演技进修班。但我可以明确告诉你们，放弃这个企划，意味着你们将失去公司未来两年内最庞大的资源倾斜。”

　　这番话一出，办公室里瞬间陷入了死一般的寂静。

　　几个年轻的男孩全都愣在了原地，大脑飞速运转。他们怎么也没想到，刚刚进公司，就要面临这样一个堪称命运转折点的巨大选择。

　　一边是漫长且不确定的龙套演员之路，另一边是公司倾尽资源的S级偶像造星企划。

　　足足过了三分钟，依然没有一个人挪动脚步。在这个名利场里，没有傻子会拒绝一家千亿级别传媒公司的核心资源。就连刚才信誓旦旦想当纯粹演员的佐藤健，也像根木头一样死死地钉在原地，一动不动。

　　北原信看着他们的反应，嘴角浮现出一丝满意的弧度。在这个圈子里，生存永远排在梦想的前面。

　　“既然都不走，那就准备好迎接地狱般的训练吧。具体细节，大田副社长后续会和你们对接。出去吧。”北原信挥了挥手，示意他们离开。

　　几个男孩如蒙大赦，纷纷鞠躬退了出去。

　　就在其他人都离开后，佐藤健却依然站在原地。他犹豫了一下，看着准备低头看文件的北原信，鼓起勇气，大声说道：“北原先生！您……您还记得我吗？”

　　北原信停下手中的动作，抬起头，有些意外地看着这个突然出声的少年：“有什么事吗？”

　　佐藤健双手紧紧攥成拳头，清澈的眼睛里燃烧着一团火：“我以前在您的剑道馆练过剑！虽然我现在选择了这条偶像的捷径，虽然我知道自己现在根本没有资格说这种话……但是，在未来的某一天，我一定会凭自己的实力，成为有资格和您一起演戏的演员！请您……请您等等我！”

　　这番不顾一切的莽撞宣言，在空旷的办公室里回荡。

　　北原信看着眼前这个初生牛犊不怕虎的少年，深邃的眼底闪过一丝复杂的感慨。

　　在佐藤健那张绷得紧紧的脸上，他仿佛看到了前世那个一无所有、却凭着一腔孤勇在横店的泥泞里拼命挣扎的自己。那种对于演戏最纯粹的渴望，以及无知无畏的冲锋姿态，在这个名利场里，是极其罕见且宝贵的。

　　北原信沉默了两秒，随后嘴角漾开一个温和且鼓励的笑容。他没有嘲笑少年的不自量力，而是极其郑重地点了点头。