东京：我的影帝装备栏 第347节

　　这位传媒大鳄并没有表现出任何大惊小怪的谄媚，一切合作都是建立在互利共赢的对等地位上的。

　　渡边恒雄顿了顿，接着说道。

　　“不过，既然你要借读卖的版面发声，这次的新闻稿，你不打算自己亲自执笔吗？你之前在我们报纸开的专栏，笔锋一直很锐利。如今你可是拿了国际大奖的正牌编剧，由你亲自写这篇稿子，杀伤力才是最大的。”

　　北原信略一思索，爽快地答应了。

　　“好，那我就亲自写一版传真过去。”

　　挂断电话，北原信拉过键盘。

　　在【超级记忆】和装备的加持下，他的思维极其敏捷，文思泉涌。根本不需要什么草稿，他双手在键盘上化作残影，一篇极具古美门风格、文辞犀利、逻辑严密且暗藏锋芒的新闻稿，只用了不到二十分钟就一气呵成。

　　检查无误后，他直接按下了发送键，传真到了读卖新闻的总部。

　　当天下午，读卖新闻紧急加印的特别晚报，犹如一枚重磅炸弹，直接投向了全日本的街头巷尾。

　　报纸头版头条，极其醒目地刊登了北原信亲自撰写的文章，以及那份盖着法务省公章的成绩单复印件。

　　在这份官方成绩单上，北原信的笔试与面试综合得分高得令人咋舌，赫然位列今年全日本司法考试的前十名！

　　不仅通过了那只有百分之二及格率的魔鬼考试，甚至直接碾压了无数苦读多年的东大、早稻田法学高材生，站到了金字塔的最顶尖！

　　而北原信亲自撰写的那篇文章，更是字字诛心。

　　他在文章的前半段，从容不迫地分享了学习法律的乐趣，展现出了一个戛纳大编剧惊人的文学素养。而在文章的结尾，他笔锋一转，直接点名道姓地踩在了那个一直上蹿下跳的吉冈律师脸上。

　　“法律是严谨的标尺，它从不偏袒任何人，也不应该成为某些人为了满足狭隘自尊心而在电视上大放厥词的挡箭牌。吉冈律师之前在节目上教导我，考试和演戏是两码事。现在成绩出来了，我很赞同他的观点——因为对于某些人来说，无论是在法庭上还是在电视上，扮演一个体面的专业人士，确实比考出好成绩要难得多。”

　　这篇晚报一经发售，瞬间在全日本引发了十二级大地震。舆论彻底沸腾，所有等着看笑话的保守派，在这一刻感受到了什么叫做真正的绝望与窒息。

　　……

　　首当其冲的，自然是被点名道姓“公开处刑”的吉冈律师。

　　东京某高级律所的独立办公室内，死一般的寂静。

　　吉冈死死盯着摊在桌面上那份加印的《读卖新闻》晚报，双手控制不住地微微颤抖。他脸上的血色褪得干干净净，那篇犀利如刀的文章，每一个字都像是一个响亮的耳光，狠狠抽在他一向自傲的精英脸皮上。

　　“前十名……这怎么可能？！”

　　吉冈失魂落魄地喃喃自语。如果北原信只是擦线及格，他或许还能硬着头皮酸两句“运气好”。但全国前十，这是一个完全碾压了所谓“法学体系”的恐怖分数。这意味着北原信不仅懂法律，而且比全国99.9%的正牌律师都要精通！

　　更让他感到手脚冰凉的，是办公桌上不断震动的座机电话。全都是同行和对头打来的。不用接他也知道，那些人表面上是来“安慰”他，实际上全是在看他这个在全国观众面前跳梁的小丑的笑话。在这个极其注重脸面和声誉的律师圈，他的社会性死亡已经成了定局。

　　而在这场风暴中，受冲击最大的，莫过于那些今年参加了司法考试的考生们。

　　在东京神保町的一家知名法考预备校（补习班）里，走廊上站满了刚刚看完放榜成绩的落榜生。

　　空气中弥漫着一种令人心碎的绝望与荒诞感。

　　一个已经连续脱产考了四年的“老浪人”，看着手里不及格的成绩单，又抬头看了看电视新闻里正在播报的“北原信荣登法考前十”的快讯，突然靠着墙壁，又哭又笑起来。

　　“我每天复习十四个小时，连做梦都在背法条……他呢？他在这几个月里，拍了一部收视率破纪录的电视剧，顺手还写出了一个拿下戛纳大奖的神级剧本，甚至还跑去法国度了个假！”这名考生捂着脸，眼泪顺着指缝流下，“天才和凡人的差距，难道真的比人和狗还大吗？”

　　对于这些把青春甚至人生都押在考试上的法学生来说，北原信的成绩简直是把他们的骄傲放在地上无情碾压。他们突然发现，自己引以为傲的“名校学历”和“悬梁刺股的努力”，在真正的怪物面前，根本一文不值。

　　这种震撼，同样剧烈地冲击着无数日本中产阶级家庭的父母。

　　在东亚极其内卷的教育环境下，“万般皆下品，惟有读书高”的理念根深蒂固。但在今天晚上的餐桌上，许多父母手里攥着报纸，看着自己还在苦哈哈备考东大的孩子，甚至连平时最爱说的说教都卡在喉咙里说不出来了。

　　怎么说教？

　　说“你看人家北原信多努力”？人家是个连高中都没正经念完的混混不良出身，每天混在五光十色的娱乐圈里。

　　说“你要多读书才能有出息”？人家没怎么在学校待过，照样把全日本最难的文科考试按在地上摩擦，顺手还写出了一个拿下戛纳评审团大奖的神级剧本。

　　面对这种蛮不讲理的跨界降维打击，家长们彻底失去了拿他做反面教材的底气。很多家长无奈地发现，北原信已经不能用“别人家的孩子”来形容了，因为差距大到了让他们甚至生不出嫉妒的心思，只剩下纯粹的敬畏。

　　“以后……谁要是再说演员都是没文化的花瓶，我绝对第一个跟他急。”一位平时极其古板、最看不起娱乐圈的东大老教授，在看完报纸后，摘下老花镜，对着自己的家属长长地叹了一口气。

　　而对于广大的普通学生和年轻粉丝来说，这场降维打击带来的则是极致的狂欢。

　　各个高中的走廊里、大学的食堂里，几乎全在讨论这个让人头皮发麻的新闻。

　　“喂，听说了吗？北原信考了全国前十啊！”

　　“我看到了！那张成绩单简直帅炸了！他不是人，他绝对是神明下凡吧！”

　　“谁敢信啊，我之前还担心他考不过会被那些老古董嘲笑，结果他直接把桌子掀了！这比漫画里的男主角还要夸张啊！”

第211章 打造周边帝国

　　北原信在司法考试中杀入全国前十的新闻，犹如一场摧枯拉朽的风暴，彻底撕碎了吉冈律师最后的一丝体面。

　　东京，吉冈律师事务所。

　　往日里门庭若市、精英往来的高级律所，今天却弥漫着一股压抑到极点的低气压。

　　办公室内，吉冈正对着电话那头低声下气地解释着什么，额头上布满了冷汗。

　　“不……铃木社长，您听我解释！这只是媒体的跟风炒作，我的专业能力绝对没有问题！您想想，之前那起‘日照权’的官司，在民间引起那么大的舆论反弹，我也一样顶着骂名帮您把官司打赢了啊！请您相信我的手腕……”

　　“吉冈先生，你到现在还没搞清楚我们解约的真正原因吗？”电话那头，某位大型财阀的高层声音冷得像冰，毫不留情地打断了他。

　　“你之前在老百姓眼里的名声确实很臭，但那对我们来说反而是一剂强心剂。因为你那是替我们资本在挡子弹，证明了你为了打赢官司可以不择手段，那是你有价值的表现。”铃木社长顿了顿，语气中透出了一股深深的失望与鄙夷。

　　“但你这次算什么？北原信拍他的电影、赚他的钱，跟我们的核心业务八竿子打不着！你本来完全没有必要去蹭这个热度，却为了自己那点可笑的精英优越感和虚荣心，跑去电视上主动招惹一个拥有恐怖社会影响力的顶流巨头。这叫意气用事！”

　　吉冈张了张嘴，却感觉喉咙发紧，半个字也反驳不出来。

　　“我们是做正经大生意的，我们需要的是严谨、低调、时刻保持绝对理智的法律顾问。”铃木社长的声音如同宣判，“一个连自己的情绪和出风头的欲望都控制不住、会为了私怨四处乱树敌的律师，这让我们觉得你做事极其不谨慎。今天你能为了蹭热度把自己弄成全国的笑柄，明天谁敢保证你不会因为冲动搞砸公司几十亿的并购案？综合各方面的风险评估，董事会决定，从今天起放弃与你的合作。”

　　嘟——嘟——嘟——

　　电话被无情挂断。吉冈听着听筒里的忙音，气得浑身发抖，猛地将电话砸在了桌子上。

　　这已经是今天上午打来的第五个解约电话了。

　　那些原本最看重他那股“流氓精英”做派的资本家客户，现在像躲避定时炸弹一样迅速与他切割。他们不仅撤销了常年法律顾问的合同，甚至反手就把业务交给了吉冈对街的死对头律所。那个竞争对手甚至还特意送了个花篮过来，美其名曰“感谢吉冈律师的无私奉献”。

　　吉冈瘫坐在真皮座椅上，双眼通红，大口大口地喘着粗气。他终于明白了，在这个极其现实的资本圈子里，名声臭不可怕，可怕的是让金主觉得你是个“无法控制情绪的蠢货”。他的职业生涯，已经被自己那点可悲的虚荣心，连同北原信那张轻飘飘的成绩单，彻底腰斩了。

　　……

　　与吉冈律所的死气沉沉截然相反，此时的北原事务所内，正是一派热火朝天、日进斗金的盛况。

　　社长办公室内，北原信坐在宽大的办公桌后，翻看着财务总监刚刚递交上来的资产汇总报表。

　　《Legal High》的成绩已经不能用“成功”来形容了，那简直是一台无情的印钞机。最终回突破30%的收视率只是基本盘，真正恐怖的是后续的次轮播放权、海外版权预售，以及刚刚开启预售就瞬间被抢空的首批官方录像带（VHS）和DVD。

　　但这还仅仅是影视版块的收益。

　　北原信将目光移向了投资版块。他在过去这段时间布下的几步棋，已经开始展现出惊人的爆发力。

　　首先，就是之前重点布局的V-Cinema（录像带首映电影）下沉市场。

　　这可是个一本万利的暴利行当。北原信之前特地找了极道组织的那位高三组长，让他直接派手下的极道小弟们去当免费的演员和群演，拍了一批成本极低、简单粗暴但极其迎合底层口味的极道题材电影。为了将利润吃干抹净，北原信还极其有远见地低价收购了几家濒临破产的破旧老电影院。

　　经过简单的翻新改造后，这些专门用来播放V-Cinema的廉价影院，竟然在经济萧条的当下迎来了爆发。那些被大制作电影高昂票价劝退的底层民众，将这些下沉院线挤得场场爆满，每天都在为公司疯狂回笼着现金。

　　其次，则是一笔极具潜力的天使轮投资。

　　这笔投资其实并非北原信亲自去市面上跑出来的，而是他一直以来合作极其默契的老伙伴、专属金融顾问——佐萨木，向他递交上来的企划。

　　前段时间，佐萨木在筛选市场项目时，敏锐地盯上了一个正在研发早期“大头贴”照相技术的初创团队，认为其在年轻女性市场极具商业潜力，于是建议北原信进行天使轮跟投。北原信看了一眼企划书，非常信任佐萨木的眼光，便顺水推舟地批了这笔资金，算是跟着蹭了一脚。

　　结果没想到，这笔无心插柳的投资现在直接中了头彩。

　　这种利用廉价相纸和可爱边框吸引女高中生消费的机器，目前原型机已经顺利通过了内部测试，即将进入量产阶段。一旦铺设到全日本的街机厅和商场，那将又是一条源源不断的庞大现金流。

　　其次是金融与不动产。在1993年这个日本泡沫经济彻底破裂、跌入“失去的十年”的谷底时期，北原信利用庞大的流动资金和期权杠杆，在股市上精准做空了一些注定衰败的传统夕阳产业，同时抄底购入了大量位于东京都核心区的高质押房地产。

　　“社长。”财务总监恭敬地汇报道，“剔除掉维持公司运转和预留的影视制作成本，我们目前可以随时调用的绝对流动资金，已经超过了六十亿日元。而且随着各板块收益的汇入，这个数字每个月都在以惊人的速度膨胀。”

　　北原信点了点头，合上报表。

　　六十亿的纯流动现金，在这个年代的日本娱乐圈，已经是一个足以让任何老牌资本胆寒的数字了。但他并没有满足于此。

　　他站起身，走到落地窗前，俯瞰着东京的街景，脑海中正在构思一个极具野心的全新商业版图——实体周边与粉丝经济帝国。

　　他转过身，看向沙发上的大田正一等几名心腹高管。

　　“诸位，我们现在的赚钱模式，本质上还是传统的‘内容变现’——拍电视剧，卖收视率，卖版权。”北原信的声音沉稳而充满蛊惑力，“但这太被动了，也太慢了。我打算打造一个全新的系列IP，一个可以连载无数季、长红不衰的超级摇钱树。”

　　大田正一愣了一下：“社长，您是说像《寅次郎的故事》那种国民级长寿剧吗？”

　　“不，比那个更商业化。”北原信走到白板前，写下了几个字。

　　——《大搜查线》（后世日本电视史上剧场版票房最高、周边卖得最疯狂的国民级警察剧IP）。

　　北原信敲了敲白板：“我要拍一部非传统的职业剧，暂定为警察题材。但这不仅是一部剧，它必须是一个‘品牌’。我要在剧中大量植入我们可以完全控股的服饰、水杯、办公用品甚至吉祥物。”

　　“第一季，我会亲自担任主演和第一编剧，把这部剧的热度彻底炒爆，确立这个IP的绝对统治力。”北原信眼中闪烁着资本家的精光，“但在第一季之后，我就不再常规出演了。我会把核心角色的接力棒交给公司旗下的其他新人去演，我只做幕后的大老板和偶尔的客串。”

　　“而我们要做的，就是借着这部剧的热度，把剧中主角穿的同款军绿色风衣、同款运动鞋、用的同款马克杯，甚至是警署的周边吉祥物玩偶，全部实体化！我们要去最繁华的商业街开线下实体快闪店，去赚粉丝经济的钱！”

　　听着北原信的宏大构想，办公室里的高管们全都被震住了。在这个年代，除了特摄片和动漫会卖玩具周边，主流的真人电视剧几乎没有这种“全产业链收割粉丝”的超前概念。

　　大田正一咽了口唾沫，有些迟疑：“社长，这种卖衣服水杯的实体路线，现在做真的合适吗？毕竟现在的经济大环境不太好……”

　　“大田，你错了，正因为是1993年，这才是我们进入这个行业最好的时机。”

　　北原信坐回老板椅上，开始对高管们进行降维打击般的市场分析：

　　“第一，口红效应。日本经济泡沫破裂，大家手里都没大钱了，买不起豪宅跑车。人在这种压抑的环境下，会极度渴望廉价的娱乐和情绪寄托。花一点小钱，买一个自己喜欢的电视剧主角同款水杯，或者一件帅气的同款外套，这种‘低成本的满足感’，就是未来十年最大的风口。粉丝经济，在经济下行期反而会迎来最疯狂的爆发。”