东京：我的影帝装备栏 第270节

　　大田凑过来看了一眼：“哦，这个啊。这是星探在高知县那边发现的，还是个初中生呢。长得倒是挺清纯，像个假小子，就是不知道有没有观众缘……”

　　“有没有观众缘？”

　　北原信忍不住笑了。

　　如果连这位统御了90年代末、被称为“二十世纪最后的美少女”的人都没有观众缘，那日本演艺圈就可以关门了。

　　“大田，这个必须拿下。”

　　北原信合上文件夹，语气前所未有的严肃：

　　“不惜一切代价，去跟她父母谈。甚至可以承诺帮她解决在东京的上学问题。她是未来的‘怪物’，是能引起社会现象级别的偶像。”

　　大田被自家老板这笃定的语气吓了一跳，连忙在笔记本上画了三个重点星号。

　　“明白了。我亲自去一趟高知县。”

　　北原信靠在椅背上，看着这三份简历。

　　松隆子、洼冢洋介、广末凉子。

　　再加上已经在公司的宫泽理惠和松岛菜菜子。

　　这个阵容，放在未来简直就是“复仇者联盟”。

　　“大田，记住我的话。”

　　北原信抬起头，眼神深邃：

　　“对于这些真正有才华的人，不要用那种‘压榨’的老一套。听话的木偶满大街都是，杰尼斯有一堆，但我们要的是能发光的钻石。”

　　“给他们资源，给他们尊重，把他们当成平等的合作者。甚至……让他们保持一点自己的脾气。”

　　“只有这种良性的土壤，他们才会死心塌地为我们赚钱，也才能在这个帝国里，长成参天大树。”

　　大田若有所思地点了点头，看着眼前这个年轻的社长，内心涌起一股难以言喻的敬佩。

　　这就是北原信的格局。

　　也是他区别于那些把艺人当奴隶的传统事务所的根本所在。

　　……

　　处理完事务，北原信重新拿起那份稿纸。

　　这是他答应给渡边恒雄的专栏稿件。

　　标题：《巨塔之影：泡沫废墟上的欲望与救赎》。

　　这并不是一篇那种艺人们常写的“今天吃了什么、心情真好”的流水账随笔。

　　北原信把自己在拍摄《白色巨塔》期间的感悟，结合对当下日本社会的观察，全部揉进了文字里。

　　“……当泡沫经济的幻影破灭，我们每个人都像是被困在白色巨塔里的财前五郎。我们渴望向上爬，渴望抓住那根名为‘成功’的稻草，却忘记了脚下的路是否坚实……”

　　“……在这个人人自危的时代，‘恶’或许是一种生存本能，但‘善’才是让我们之所以为人的底线。作为演员，我无法解决经济的寒冬，但我希望能通过屏幕，给那些在寒风中瑟瑟发抖的人，提供一点宣泄的出口，或者一丝思考的火花……”

　　文笔老辣，观点犀利。

　　没有无病呻吟，只有直击人心的剖析。

　　这篇稿子在《读卖新闻》见报的当天，整个日本文化界都震动了。

　　无数评论家、作家、社会学家都惊掉了下巴。他们不敢相信，这是一个不到25岁的年轻演员写出来的东西。

　　甚至有传言说这是代笔。

　　但就在传言刚起的第二天，读卖新闻社社长渡边恒雄亲自在报纸上发表了一篇短评：

　　“老夫亲眼所见，此文乃北原君亲笔。字如其人，文如其心。在如今这个浮躁的演艺圈，能有如此思想深度的年轻人，实属罕见。”

　　这简直就是“御赐金牌”。

　　有了渡边恒雄的背书，北原信的形象瞬间拔高了一个档次。他不再仅仅是个“戏子”，而是一个有思想、有深度的“文化人”。

　　这层金身，在即将到来的颁奖季，就是最好的护身符。

　　……

　　东京，赤坂，某拥有百年历史的高级料亭。

　　空气中弥漫着昂贵的线香和陈年清酒混合的味道。

　　这里是只有会员制才能进入的隐秘包厢，也是日本电影界所谓的“高层”们制定规则的地方。

　　几个穿着暗色和服、头发花白的老人正围坐在红木圆桌前。他们大多是六七十岁的年纪，脸上挂着常年身居高位养成的虚假威严，以及被酒精和权力浸泡出来的油腻感。

　　他们是日本电影学院奖（日本奥斯卡）的核心评委，掌握着无数演员梦寐以求的奖杯归属。

　　此时，气氛有些沉闷，甚至带着一丝酸溜溜的火药味。

　　“哼，什么‘文化人’，什么‘深刻剖析’。”

　　一个留着山羊胡、手里转着两个核桃的老头，把刚送进来的《读卖新闻》随手扔到了榻榻米上，语气里满是不屑和嫉妒：

　　“你们看看报纸上把他吹成什么样了？连渡边那个老狐狸都给他站台，说什么‘字如其人’。依我看，这文章八成是找枪手写的！一个不到二十五岁的戏子，懂什么社会？懂什么人性？不过是哗众取宠罢了！”

　　“就是。”

　　旁边一个满脸横肉、肚子顶到桌边的胖老头附和道，他夹了一块昂贵的金枪鱼大腹，嚼得满嘴是油：

　　“这小子太狂了。从出道到现在，才几年？不到三年吧？一路顺风顺水，没受过一点挫折，就被捧成了什么‘国民俳优’。他眼里还有我们这些前辈吗？”

　　说到这里，胖老头停下筷子，意味深长地搓了搓手指，做了一个那个圈子里大家都心照不宣的手势——那是索要“诚意”的意思。

　　“各位，今年各大事务所都来拜过码头了吧？Burning系送了高尔夫会员卡，Horipro送了古董字画……唯独这个北原信的事务所。”

　　胖老头冷笑一声，把酒杯重重地磕在桌子上：

　　“连个‘茶水费’都没有！甚至连张像样的拜帖都没送过来！这是根本没把我们放在眼里啊！他以为拿了收视率冠军就能无视规矩了？这里是电影圈，不是他那个过家家的电视圈！”

　　在日本的奖项评选里，虽然名义上标榜“公平公正”，但私底下的“人情世故”是绝对的潜规则。

　　想要拿奖？可以。

　　先得学会低头，学会送礼，学会在这群老头子面前装孙子。

　　唯独北原信。

　　他的事务所就像是个不懂事的愣头青，除了按照流程提交了报名表，没有任何私下的动作。这种“清高”，在这群习惯了被众星捧月的老江湖眼里，就是一种不可饶恕的冒犯。

　　“要我说，今年的最佳男主角，无论如何不能给他。”

　　山羊胡老头敲了敲桌子，定下了基调：

　　“要是让他这么轻松就拿了影帝，以后那些年轻人都学他，不来拜码头，不守规矩，我们这些老骨头还怎么混？电影学院奖的威严何在？”

　　“可是……”

　　坐在末席的一个稍微年轻点的评委犹豫了一下，“他在《大饭店的谎言》里的表现确实很好，票房也高，如果不给他，舆论那边……”

　　“舆论？舆论算个屁！”

　　另一个戴着厚底眼镜的评委嗤之以鼻，开始用一种看似专业的语气，实则充满偏见地解构北原信的履历：

　　“那个北原信，说白了就是走了狗屎运。你们仔细想想他的发家史——一开始靠演那种不入流的黑道片博眼球，甚至还在综艺里搞什么杂技，简直是下九流！这就是剑走偏锋！”

　　“后来呢？碰上了《东京爱情故事》。那是坂元裕二的本子好！那种纯爱剧，换条狗上去演完治都能火，关他什么事？那是剧本保人！”

　　“再看看这次入围的《大饭店》。那是伊丹十三那个疯子拍的东西！本来就是个小众题材，结果不知道怎么就对了这帮愚蠢观众的胃口。这小子纯粹是运气好，撞上了风口！”

　　这群已经很久没有去过片场、整天只知道在酒桌上指点江山的老古董们，固执地认为北原信的成功是偶然，是时代的Bug。

　　他们看不见北原信在片场是如何掌控雷电，看不见他是如何为了一个镜头反复磨炼，更看不见他身上那种足以压垮一切的天赋。

　　在他们眼里，那就是个不懂规矩、运气爆棚、必须要打压的暴发户。

　　“那……最佳男主给谁？”

　　“给高仓健，或者三国连太郎吧。”

　　山羊胡老头抿了一口清酒，眼神里透着一种腐朽的算计：

　　“毕竟是老前辈，资历在那摆着，而且这么多年都很‘懂事’。给他们，显得我们学院派有格调，懂尊卑，重传承。至于那个北原信……”

　　他嘴角勾起一抹轻蔑的弧度，像是施舍乞丐一样说道：

　　“给他个‘最佳新人奖’，或者临时设个‘年度话题奖’打发一下就行了。年轻人嘛，多熬几年是应该的。这也是为了磨练他的心性，免得他飘到天上去。”

　　“哈哈，高！实在是高！”

　　胖老头大笑起来，“就该这么办！让他知道，在电影圈，没有我们点头，他就是个屁！”

　　“至于那个渡边恒雄……”

　　山羊胡老头眯了眯眼，语气稍微收敛了一些，但依然强硬：

　　“虽然他是读卖新闻的社长，厉害是厉害。但他毕竟是搞报纸和棒球的，手伸不到我们电影圈的评委席上来。只要我们统一口径，咬死‘资历’和‘艺术性’这两个词，谁也挑不出毛病。”

　　几只酒杯碰到了一起，发出清脆的声响。

　　浑浊的酒液在杯中晃动，映照出这群人贪婪而丑陋的嘴脸。

　　他们以为自己是守门人，可以随意将那个年轻人拒之门外。殊不知，他们正在试图阻挡一场即将席卷整个时代的海啸。

　　……

　　这些风声，很快就通过各种渠道传到了北原信的耳朵里。