东京：我的影帝装备栏 第243节

　　片头过后，正片开始。

　　第一场戏，就是食道癌根治术。

　　原本还在看漫画、打瞌睡的几个实习生，大多只是一边抖腿一边用余光扫一眼，等着找茬。

　　然而，当电视里传来监护仪那熟悉的“嘀——嘀——”声，以及止血钳碰撞弯盘的清脆金属音时，几个人下意识地抬起了头。

　　这声音……有点对味。

　　屏幕上，北原信饰演的财前五郎站在无影灯下。

　　没有多余的台词，没有耍帅的慢动作，也没有那种为了突显主角光环而故意把周围人拍得像傻子的镜头。

　　只有手。

　　那双戴着橡胶手套的手，在鲜红的术野中翻飞。

　　“嗯？”

　　那个刚才还在看漫画的实习生，手里的《Jump》不知不觉滑落到了大腿上。他眯起眼睛，身体前倾，盯着屏幕上的特写。

　　切开，止血，分离。

　　动作干脆利落，没有任何拖泥带水。甚至连递器械时手掌摊开的角度、接过止血钳后手腕翻转打结的那个细微动作，都标准得像是教科书。

　　“喂……这手势有点专业啊。”

　　戴眼镜的实习生也不困了，他推了推眼镜，忍不住说道：“你看那个打结的手法，单手深部打结？这力度控制……真的是演员演出来的？没用手替？”

　　“没有！”

　　田中润树一脸得意，仿佛在电视上秀操作的是他自己一样：

　　“我当时就在现场，虽然站得远，但那是长镜头，中间没切过！确实是他自己做的。”

　　正说着，画面切到了那场经典的盲操缝合。

　　财前五郎抬起头，眼神冷漠地看着对面的东教授，手底下的动作却快得只能看到残影。

　　线结滑落，收紧，切断。

　　休息室里彻底安静了。

　　没有人再说话，也没有人再翻漫画。

　　大家都是行内人，平时看医疗剧最喜欢挑刺。什么无菌操作不规范、拿刀姿势不对、术语念错……这些都是他们的笑料。

　　但现在，他们找不到笑点。

　　屏幕里那个男人，虽然长着一张明星的脸，但他站在手术台前的那个气场，那种对器械的绝对掌控感，让他们感到了一种莫名的、属于下级医生面对顶级教授时的压迫感。

　　“这就是……财前五郎吗？”

　　那个瘫在沙发上的同期生喃喃自语。

　　他想起了自己科室里那个同样技术高超、但脾气暴躁、为了上位不择手段的副教授。

　　太像了。

　　简直就是把现实里的那点龌龊和残酷，赤裸裸地撕开来放在了屏幕上。

　　一集播完。

　　片尾曲响起。

　　田中润树把最后一口汤喝完，把空杯子往垃圾桶里一扔，转过头看着周围那几个目瞪口呆的同伴，嘿嘿一笑：

　　“怎么样？我没骗你们吧？是不是真家伙？”

　　那个戴眼镜的实习生深吸了一口气，从口袋里掏出一个小本子，记下了下周播出的时间。

　　“下周四……我值夜班。”

　　他看了一眼田中，眼神坚定：

　　“田中，帮我顶个班？或者……咱们把电视搬到值班室去？”

　　“想得美！”田中润树翘起了二郎腿，“不过……搬电视这个提议，我可以考虑。”

　　从这一天起，这间充满怨气的实习医生休息室，多了一个雷打不动的集体活动——每周四晚上十点，全员集合，观摩“财前教授”的教学现场。

　　……

　　同一时间。

　　东京，荒川区。

　　“大岛便当店”的招牌灯箱在夜色中闪烁。

　　虽然已经是晚上十点，但店里依然挤满了人。

　　老板大岛健一正在柜台后面忙得满头大汗，手里飞快地把炸好的猪排塞进饭盒里。

　　“老婆！‘财前特制豪华便当’还要三份！快点！”

　　后厨里传来大岛阳子中气十足的喊声：

　　“知道了！正在炸！这群人怎么大半夜的都来买这个？不怕胖死啊！”

　　大岛健一嘿嘿一笑。

　　自从他们在《东京爱情故事》时期成了北原信的死忠粉后，这对夫妻就掌握了“财富密码”。只要是北原信在剧里吃过的、或者代言过的东西，他们都会第一时间复刻出来，挂上“北原同款”的牌子。

　　这招百试百爽。

　　特别是这次《白色巨塔》开播，他们特意推出了一款“虽然吃不起高级怀石料理但可以吃这个来感受野心”的特制猪排便当。

　　此时，店角落里那台挂在墙上的小电视机，正播放着《白色巨塔》的第一集。

　　店里的十几位客人，有刚下班的社畜，有穿着校服的学生，还有附近的家庭主妇。他们手里拿着号码牌，原本都在等着叫号。

　　但现在，没人催单。

　　所有人都仰着头，看着那台只有14英寸的小电视。

　　屏幕上，财前五郎正在和里见修二在天台上争论。

　　风声呼啸。

　　北原信的侧脸在夕阳下显得格外冷峻。

　　“只有站在塔尖，才有资格谈尊严。”

　　这句台词一出，正在给饭盒盖盖子的大岛健一，手里的动作停住了。

　　他看着屏幕里的那个男人。

　　那个眼神。

　　那种为了往上爬不顾一切的眼神。

　　大岛健一是个没什么文化的小老板，不懂什么演技，也不懂什么镜头语言。但他是个男人，是个在这个泡沫经济破裂后的萧条社会里，为了养家糊口而拼命挣扎的男人。

　　他看懂了那个眼神。

　　那种“我不甘心”、“我要赢”的欲望，像是一记重锤，砸在了在场每一个为生活奔波的人的心口上。

　　店里死一般的寂静。

　　就连后厨的大岛阳子也拿着漏勺走了出来，站在门口，呆呆地看着电视。

　　油锅里的滋滋声成了唯一的背景音。

　　直到这一集结束，广告插播进来。

　　“……呼。”

　　不知道是谁先松了一口气。

　　店里的空气重新开始流动。

　　一个穿着西装、看起来很疲惫的中年上班族抹了一把脸，走到柜台前：

　　“老板，那个‘财前便当’……给我加一份肉。吃饱了，明天还得接着跟那群混蛋上司斗呢。”

　　大岛健一回过神来，用力地点了点头：

　　“好嘞！多给你加块肉！咱们虽然当不了教授，但这饭得吃饱！大家都要加油啊！”

　　“这就去炸！我看那个北原桑演得真好啊，看得我心里都憋着一股劲。”

　　小小的便当店里，因为一部电视剧，竟然燃起了一种莫名其妙的、属于小人物的热血氛围。

　　……

　　台场，富士电视台总部。

　　24楼的编排制作局会议室内，灯火通明，烟雾缭绕。

　　几位高层面前的烟灰缸里已经塞满了烟头。

　　巨大的投影幕布上，实时收视率的折线图正在不断跳动。

　　这不仅仅是一部剧的成败，更是一场关于“未来”的赌博。

　　自从泡沫破裂后，黄金档的收视率就像坐过山车一样不稳定。以前随便拍个偶像剧就能破30%的日子一去不复返了。

　　而这次，他们不仅给了北原信顶级的档期，还打破了常规，允许他带着资金入局，拿走了20%的投资份额。