东京：我的影帝装备栏 第160节

　　“给他烧柱香吧。”

　　岩下志麻把那张欠条撕得粉碎，扔进了面前的火盆里。

　　火舌吞噬了纸片，也吞噬了这个荒诞的秘密。

　　……

　　“好，各部门准备！拍最后一场！”

　　随着场记板落下，时间倒流回了三个月前。

　　镜头拉远。

　　这是一个深秋的夜晚。

　　月光如水，洒在东映片场那座古老的日式庭院里。

　　真田狂次（北原信饰），还只是个刚入伙的跟班。

　　他穿着不合身的廉价西装，跟在气势汹汹的组长（松方弘树饰）身后，穿过长长的回廊。

　　突然，他停下了脚步。

　　在回廊的尽头，在那扇半开的纸窗里。

　　他看到了那个女人。

　　大姐头正独自一人坐在窗边，手里拿着一杯清酒，看着庭院里枯萎的红叶发呆。

　　没有前呼后拥，没有高高在上。

　　此时的她，只是一个被丈夫冷落、在这个充满了暴力与血腥的家里独自守着寂寞的女人。

　　那个背影太孤单了。

　　孤单得让这条一直流浪的野狗，心里莫名地抽搐了一下。

　　北原信站在回廊的阴影里，看着远处的岩下志麻。

　　他的眼神变了。

　　不是男人看女人的那种欲望，也不是小弟看大嫂的敬畏。

　　那是一种看到了某种美好而脆弱的东西，想要冲上去替她挡住所有风雨的……本能。

　　就在这时。

　　“喂，狂次。”

　　走在前面的组长停下脚步，回过头，满脸的不耐烦：“愣着干什么？走了。”

　　那个声音粗暴、冷漠，瞬间打碎了夜色的宁静。

　　北原信猛地回过神。

　　他最后看了一眼窗里的那个身影，然后低下头，把眼底刚刚涌起的那一点点光亮，深深地埋进了阴影里。

　　“是，组长。”

　　他应了一声，快步跟了上去。

　　镜头缓缓拉高，定格在那个画面上。

　　前面是满身匪气、走向权力的组长。

　　后面是低着头、走向地狱的狂次。

　　而窗里的女人，依然看着窗外的红叶，对此一无所知。

　　悲剧，早在这一夜就已经写好了结局。

　　“杀青！”

　　随着导演的一声大喊，在这个京都的深夜，属于真田狂次的一生，彻底落幕。

第126章 认可与邀请函

　　京都，祗园。

　　挂在料亭门口的红灯笼在冷风里晃悠，但二楼那间最大的包厢里，热浪却像是要把屋顶上的积雪都给化了。

　　这是《极道之妻·地狱的尽头》的杀青宴。

　　跟东京那边那种每个人都端着高脚杯、说着漂亮话的自助酒会不一样，这边的庆功宴，透着股子“梁山泊”聚义的味道。

　　几十张榻榻米拼在一起，中间摆满了咕嘟咕嘟冒着热气的寿喜烧锅子。

　　空气里全是甜酱油煮牛肉的香气，混合着七星烟草的焦油味，呛得人眼睛发热。

　　不管是平时威风八面的导演，还是扛着机器满场跑的摄影助理，这会儿全都没了上下级的那套规矩。

　　一个个领带歪着，扣子解开，脸喝得跟关公似的，划拳的声音大得能把推拉门给震破。

　　“咕嘟、咕嘟。”

　　清冽的清酒注满那只只有掌心大小的白瓷酒杯，液体表面张力撑起一个危险的弧度，映着头顶暖黄色的灯光。

　　“喝。”

　　松方弘树那张喝得通红的脸凑了过来，手里拎着那种一升装的清酒瓶，那架势不像是敬酒，倒像是要灌药。

　　这里是祗园的一家老牌料亭。

　　没有那种西式自助餐的喧闹，只有榻榻米、矮桌，以及空气中弥漫着的寿喜烧甜味和酒精挥发的辛辣味。

　　北原信双手端起酒杯，仰头一饮而尽。

　　辛辣的液体顺着食道滑下去，像是一把火，烧得胃里暖洋洋的。

　　“好！”

　　松方弘树用力拍了一下北原信的后背，力道大得差点让他把酒咳出来，“痛快！我就喜欢你这种不磨叽的性子！不像东京那帮小崽子，喝个酒还要推三阻四，说什么明天有通告……在京都，喝死了那是光荣！”

　　周围的一圈老戏骨和资深幕后人员都哄笑起来。

　　这一刻，哪还有什么关东关西的分别，也不管你是演偶像剧的还是演黑道的。

　　几杯酒下肚，再加上这段日子一起拍戏的经历，那堵本来挡在众人中间、看不见的墙，早就塌了个干干净净。

　　北原信擦了擦嘴角的酒渍，笑着给自己倒满，然后回敬了过去。

　　“前辈说得对。在东京那是‘工作’，在这里……”

　　他举起杯，眼神扫过在场的每一张脸——灯光师、道具师、化妆老山下，还有那位满头白发的动作指导佐藤。

　　“在这里，是‘活着’。”

　　一句话，说得这帮喝高了的老头子眼圈泛红。

　　这就是京都的规矩。

　　你可以演技不好，也可以脾气不好，但你不能不懂“道”。在这里，拍戏不是为了成名，是为了守住那份从昭和时代传下来的手艺。

　　“北原君。”

　　坐在主位上的那个老人开口了。

　　原本像是煮开了水的房间瞬间安静下来，就像是那股热浪被谁按了暂停键。

　　高田宏治。

　　东映侠义片的金牌编剧，这间屋子里所有人的“衣食父母”。

　　此时，他穿着一身洗得发白的和服，面前只放了一杯茶。

　　“高田老师。”北原信放下酒杯，身体前倾，保持着晚辈的恭敬。

　　高田宏治那双浑浊的眼睛盯着北原信看了很久，才缓缓开口，声音沙哑：

　　“还记得那天在茶室，我对你说过什么吗？”

　　北原信点了点头。

　　当然记得。

　　那天这个老人扔给他剧本时说，这是给《极道之妻》立的墓碑，是最后的绝响。他请北原信来，是为了在那场葬礼上跳最后的一支舞。

　　“我当时说，这个时代结束了，我们也该体面地入土了。”

　　高田宏治环视了一圈四周。

　　没人说话。

　　大家低着头，看着面前的酒杯。松方弘树捏着酒瓶的手指有些发白，岩下志麻也垂下了眼帘。

　　这早就不是秘密了。

　　这场酒宴，说好听点是庆功宴，说难听点，就是东映京都摄制组的“散伙饭”。

　　大家都知道，高田老师写不动了，任侠片的时代也过去了。

　　喝完这顿酒，很多人可能都要告别这个圈子了。

　　“但是。”

　　高田宏治的话锋突然一转。