东京：我的影帝装备栏 第15节

　　试镜间很大，铺着榻榻米。

　　正前方坐着三位考官。

　　中间那位头发花白、戴着黑框眼镜的老人，正是大河剧的泰斗级选角导演，桥本龙太郎。

　　此时，三位考官的脸上都写满了疲惫和不耐烦。

　　北原信没有说话。

　　他在门口停下，并不是直接走进来，而是先深深一礼。

　　这是“客礼”。

　　然后，他采用了传统的“摺足”，脚底板贴着地面滑行，悄无声息地进屋。

　　每一步都走得极稳，上半身纹丝不动，仿佛整个人是在水面上漂移。

　　原本正在揉太阳穴的桥本龙太郎，动作停住了。

　　他抬起头，透过眼镜片，目光锐利地盯着这个走进来的年轻人。

　　北原信走到指定的软垫前，没有直接一屁股坐下。

　　他先是左脚后撤，然后右脚跟进，身体如同一座缓缓下降的山峦，稳稳地跪了下去。

　　腰背挺直，双手自然置于大腿之上，指尖微扣。

　　整个过程行云流水，没有一丝多余的晃动，甚至连衣料摩擦的声音都听不到。

　　“大田事务所，北原信，请多指教。”

　　声音低沉、稳重，没有任何现代年轻人的那种浮躁尾音。

　　桥本龙太郎放下了手里的笔，坐直了身子。

　　“北原君是吧？”桥本翻了一下简历，看到了石田制片人的推荐信，嘴角微微扯动了一下，“石田那个老狐狸推荐的人……既然你穿成了这样，想必规矩都懂，今天的题目很简单。”

　　桥本摘下眼镜，目光如炬：“没有台词，假设你现在跪在春日局面前，她刚刚告诉你，为了德川家的稳固，你需要把你唯一的儿子送去当人质，你，听着就行。”

　　只听，不说。

　　这是最难的。

　　如果不说话，演员很容易变成木头；如果反应过度，又会显得虚假。

　　“开始。”

　　随着指令落下。

　　北原信并没有立刻做出什么表情。

　　他只是微微垂下了眼帘，视线落在榻榻米的一条纹路上。

　　【笔记共情：全开】

　　那一刻，他听到了。

　　他听到了那个并不存在的声音，那个强势、冷酷母亲的声音，正在宣判他儿子的命运。

　　就像当年宣判他的命运一样。

　　房间里死一般寂静。

　　一秒，两秒，五秒。

　　北原信的脸像是一张面具，没有任何波澜。

　　但渐渐地，坐在正对面的桥本龙太郎发现，这个年轻人的呼吸变了。

　　原本平稳的呼吸，变得沉重、压抑，像是肺部被什么东西堵住了一样。

　　紧接着，北原信放在膝盖上的左手，开始有了动作。

　　那只手并没有握成拳头——那是愤怒的表现，而稻叶正定不敢愤怒。

　　他的手指只是慢慢地、一点点地抠紧了袴裙的布料。

　　指节因为用力而微微泛白，手背上的青筋凸起了一瞬。

　　但也仅仅是一瞬。

　　下一秒，那只手又无力地松开了。

　　就像是那刚刚燃起的一点点反抗的火苗，瞬间被“忠孝”的冰水浇灭。

　　北原信慢慢抬起头。

　　那双眼睛里没有泪水，只有一种令人心悸的空洞。

　　那是被剥夺了作为父亲、作为人的尊严后，只剩下一具“武士”的躯壳的空洞。

　　随后，他重新低下头，额头触地，行了一个最标准的臣下之礼。

　　“哈依。”（是）

　　这一声回应，轻得像是一声叹息，却又沉重得像是铅块落地。

　　……

　　“好。”

　　桥本龙太郎的声音打破了沉默。

　　北原信保持着行礼的姿势三秒钟，才缓缓起身，解除了那种压抑的状态，眼神恢复了清明。

　　三位考官互相对视了一眼。

　　左边的一位副导演小声说道：“刚才那一瞬间，我以为看到了昭和初期的那些老派演员。”

　　桥本龙太郎重新戴上眼镜，拿起笔，在北原信的简历上重重地画了一个圈。

　　他看着北原信，那张严肃的脸上露出了今天第一个算得上温和的表情。

　　“坐得住，沉得下，像那个年代的人。”

　　桥本合上文件夹，给出了这句评语，“现在的年轻人，屁股上长刺的太多，能把‘忍’字演到骨头里的，太少，你，留下来量尺寸吧，头套要定做。”

　　这就意味着，角色定了。

　　“非常感谢！”

　　北原信再次深深鞠躬。

　　走出试镜间的时候，他并没有狂喜乱舞。

　　他只是觉得膝盖有点疼——刚才跪得太实在了。但这种疼痛感让他觉得真实。

　　候考室里，那些还在补妆、还在练习“帅气表情”的偶像们，依然在焦虑地等待着。

　　北原信提着布包，穿过他们，走出了NHK的大门。

　　外面的雪还在下，但空气似乎清新了一些。

　　他摸了摸口袋里的【学者笔记】，心里默默说了一句：

　　“老先生，您的怨气，我帮您演出来了。”

第16章 二月的逃亡者

　　1989年2月13日。

　　情人节前夜。

　　尽管社会氛围还在“自肃”的余韵中，但空气里那股属于年轻人的躁动已经按捺不住了。

　　银座的百货大楼前排起了长队，全是等着买巧克力礼盒的女孩。

　　但对于中森明菜来说，这个夜晚就像是一场围猎。

　　所有的八卦杂志都在盯着她，长枪短炮堵在事务所门口，甚至有人在她家楼下的花坛里蹲了三天三夜，只为了拍到她和那个男人的照片。

　　“Akina酱，金井先生说他今晚有赛车队的应酬，不回来了。”

　　“Akina酱，明天的通告……”

　　车窗外是闪光灯的轰炸，车窗里是经纪人没完没了的行程汇报。

　　“停车。”

　　“可是……”

　　“我说停车！”

　　明菜突然爆发了。

　　她在某个红绿灯路口，趁着保姆车减速，一把拉开车门跳了下去，钻进了路边等待红灯的出租车。

　　“开车！随便去哪，快开车！”

　　出租车漫无目的地在东京街头游荡。

　　司机透过后视镜看了好几眼这个戴着墨镜口罩的奇怪女乘客：“小姐，到底去哪啊？表都跳了两千多了。”

　　去哪？

　　明菜握着早已没电的大哥大，茫然地看着窗外。