缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第89节

　　“我会让全匹兹堡的人看到，站在台上的，是一个无懈可击的市长。”

第76章 名叫法拉的小狗

　　凌晨两点，板房办公室。

　　凯伦·米勒走了。

　　伊森·霍克走了。

　　那个特型演员和肢体语言专家也走了。

　　整个竞选总部，此刻只剩下里奥一个人。

　　他依然坐在那个模拟演播厅的讲台后面，身上的衬衫被汗水浸透后又干了，黏糊糊地贴在背上。

　　他的面前堆满了伊森整理的数据卡片。

　　匹兹堡的财政赤字曲线。

　　阿勒格尼县的犯罪率统计。

　　宾夕法尼亚州关于市政债发行的法律条款。

　　这些枯燥的数字和法条像一群苍蝇，在他的脑子里嗡嗡乱飞，撞击着他的神经。

　　里奥感到一种前所未有的虚脱。

　　这种虚脱不仅仅是身体上的，更是精神上的。

　　凯伦和伊森正在试图把他变成一台精密的辩论机器。

　　他们要求他在零点五秒内调取数据，要求他在两秒钟内做出完美的表情管理，要求他的每一个手势都像手术刀一样精准。

　　他们教他如何防守。

　　如何不犯错。

　　如何不给卡特赖特那个老狐狸留下任何把柄。

　　这很科学。

　　这很专业。

　　但这让里奥感到窒息。

　　他看着对面那个空荡荡的讲台，想象着周日晚上那里将会站着那个不可一世的市长。

　　那种无形的压力，就像这间板房低矮的天花板一样，正在一点点地压下来。

　　“嘿，孩子。”

　　“放松点。”

　　罗斯福的声音中带着惬意。

　　“你的团队很棒，真的，我必须得承认。”

　　“那个叫凯伦的女人，如果放在二战时期，我会让她去管后勤部，她能把每一颗子弹都数得清清楚楚。”

　　“那个伊森，是个写公文的好手，他的逻辑跟我当年的国务卿不相上下了。”

　　“但是……”

　　罗斯福继续说道：

　　“他们教你的，全是防守。”

　　“全是关于‘如何不输’的技巧。”

　　“可你要知道，在聚光灯下，在成千上万双眼睛的注视下，光是不犯错，是远远不够的。”

　　里奥有些疲惫地在心里回应。

　　“总统先生，我现在脑子里全是失业率的小数点，我甚至不知道到时候我还能不能说出一句完整的人话。”

　　“所以我才说，你需要放松。”罗斯福笑了起来，“你知道吗？有时候我真的挺嫉妒你们这些现代政客的。”

　　“你们有电视。”

　　“多神奇的东西啊，一个盒子，就能让全美国的人看到你的脸，看到你的眼睛，看到你眉毛的每一次跳动。”

　　“当年我只能靠收音机。”

　　“我必须用我的声音，去穿透那些嘈杂的电流声，去构建画面，去传递情感。”

　　“如果当年我有电视竞选的话……”

　　“哪怕我就坐在轮椅上，哪怕我一步都走不了，我也能用我的眼神，直接杀死赫伯特·胡佛。”

　　“我根本不需要去各个州巡回演讲，我只需要坐在白宫的壁炉前，对着镜头挑一下眉毛，共和党的那些家伙就会溃不成军。”

　　里奥忍不住苦笑了一下。

　　“可是凯伦说，电视是最残酷的放大镜，它会放大每一个瑕疵。”

　　“凯伦教你要严肃，要像个政治家，要像个雕像。”罗斯福不屑地哼了一声，“那是平庸之辈的生存法则。”

　　“我要教你一件事，里奥。”

　　“一件比所有数据、所有政策、所有逻辑都更锋利的武器。”

　　“是什么？”里奥追问。

　　“幽默感。”

　　里奥愣了一下。

　　“幽默感？在这种决定命运的辩论里？”

　　“没错，幽默感。”罗斯福肯定地说道，“不是让你去讲低俗的笑话，也不是让你像个小丑一样滑稽表演。”

　　“我说的幽默感，是一种力量。”

　　“是一种举重若轻的自信，是一种能够把对手的攻击化为无形的招式，是一种能让观众在笑声中不知不觉站到你这一边的魔力。”

　　“来，让我给你讲个故事。”

　　罗斯福把里奥拉回到了1944年的那个秋天。

　　“那是我的第四次竞选，也是最艰难的一次。”

　　“那时候我的身体已经垮了，共和党人像疯狗一样咬着我不放。”

　　“他们攻击我的政策，攻击我的健康，攻击我的妻子，但这些我都没有理会。”

　　“直到有一天，那帮缺乏想象力的共和党议员，竟然编造了一个关于我的狗——法拉的故事。”

　　里奥的脑海里浮现出一只黑色的小苏格兰梗犬的画面。

　　“他们造谣说，我在访问阿留申群岛的时候，不小心把法拉落在了那里。”

　　“然后，我竟然动用了一艘海军的驱逐舰，花费了纳税人几百万美元，专门回去接那条狗。”

　　“你能想象吗？这种荒谬透顶的谣言，竟然被报纸印在了头版。”

　　“我的幕僚们气疯了，他们准备了一大堆证据，准备了严正的声明，想要去反驳，想要去控告。”

　　“但我阻止了他们。”

　　“我告诉他们，不需要愤怒，只需要一个玩笑。”

　　里奥仿佛看到了那个场景。

　　1944年9月23日，华盛顿的一场晚宴上。

　　罗斯福坐在轮椅上，面对着全美国的卡车司机工会成员。

　　他拿过麦克风，脸上带着一种调皮的笑意。

　　罗斯福开始在里奥的脑海里，重演那段经典的“法拉演讲”。

　　他的语调变得抑扬顿挫，充满了张力。

　　“那些共和党领袖们，并不满足于攻击我，或者我的妻子，或者我的孩子。”

　　“他们现在把矛头对准了我的小狗，法拉。”

　　罗斯福故意停顿了一下。

　　“对于我来说，我已经习惯了听到那些关于我的恶意谎言。”

　　“对于我的家人来说，他们也早就习惯了。”

　　“但是！”

　　罗斯福的声音突然提高，带上了一种极其夸张的严肃。

　　“我的狗，法拉，它很介意！”

　　“它是一只苏格兰梗犬，它的祖先来自苏格兰高地！”

　　“当它听说，那些共和党的小说家们，编造了一个故事，说我花了几百万美元的纳税人的钱去接它的时候。”

　　“它的苏格兰灵魂爆发了。”

　　“它那苏格兰人特有的对金钱的敏感，受到了严重的伤害！”