缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第13节

　　她在这里生活了一辈子，认识每一个人，知道每一个家庭的故事。

　　她带着里奥，挨家挨户地去拜访，向邻居们介绍这个“我们自己请来的法律顾问”。

　　有了她的背书，里奥迅速地被这个排外的工人社区所接纳。

　　另一个重要的盟友，来得有些出乎意料。

　　他是社区中心的负责人，弗兰克·科瓦尔斯基，一个退休的钢铁工会领袖。

　　他脾气火爆，性格固执。

　　一开始，他对里奥充满了敌意和怀疑。

　　动员会那天晚上，他就坐在最远的角落里，冷眼旁观。

　　在里奥开始组织工作后，弗兰克每天都会来社区中心，不说话，只是默默地看着里奥忙碌。

　　直到第三天，当里奥为了一个法律条文的细节，和图书馆的数据库管理员在电话里争论得面红耳赤时，弗兰克才第一次主动和他说话。

　　“小子，你不是在作秀。”弗兰克用他那沙哑的嗓音说道。

　　里奥挂掉电话，看向他。

　　“我见过太多来我们这里骗选票的政客了，他们说的话比蜜还甜，但眼睛里只有自己的利益。”弗兰克说，“但你不一样，你的眼睛里有火。”

　　从那天起，弗兰克成了里奥最坚定的支持者。

　　他带来了他当年在工会里的那些老兄弟。

　　这些退休的老工人们，虽然年纪大了，但他们依然保持着工会成员的组织性和纪律性。

　　他们成为了里奥最可靠的“基本盘”。

　　他们负责分发传单，组织电话动员，联络社区里的每一个家庭。

　　里奥的第三个盟友，则代表着年轻一代的力量。

　　她叫萨拉·詹金斯，匹兹堡大学社会学系的学生，也是社区中心的一名志愿者。

　　她一直在默默地帮助玛格丽特做一些文书工作。

　　里奥的那场演讲，深深地打动了她。

　　萨拉利用自己擅长的技术，为“保卫社区中心”的行动，创建了一个专门的脸书页面和一个推特账号。

　　她把里奥撰写的那些揭露黑幕的材料，制作成了简单易懂的图片和短视频。

　　她还把里奥演讲的那段视频，配上字幕，发布到了网上。

　　这些内容，开始在匹兹堡本地的社交媒体上，迅速地传播开来。

　　越来越多的人，开始关注这件事。

　　就这样，一个简单的团队，在一个破旧的社区中心里，奇迹般地诞生了。

　　玛格丽特负责社区的地面组织。

　　弗兰克负责动员核心的工会力量。

　　萨拉负责网络上的宣传和动员。

　　而里奥，则是这个团队的大脑和总指挥。

　　罗斯福看着这一切，在他的脑海中给予了评价。

　　“很好，一个不错的开局。你现在拥有了一支忠诚的陆军，他们熟悉地形，能够打好阵地战。”

　　“但是，”他的话锋一转，“这还远远不够。”

　　“你不可能一个社区一个社区地去演讲，你也不可能靠一个脸书页面就赢得选举。”

　　“我们需要一个能让整个匹兹堡，都听到你声音的扩音器。”

　　“我们需要空中的支援，我们需要空军。”

第13章 罗斯福导演的“炉边谈话”

　　“空军？”里奥问，“你的意思是，我们需要媒体的支持？”

　　“是的，但不是你想的那种。”罗斯福回答。

　　里奥的第一反应，是去联系匹兹堡本地的报纸和电视台。

　　他认为，社区中心的故事，充满了新闻价值，应该能引起他们的兴趣。

　　“一个愚蠢的想法。”罗斯福立刻否定了他，“孩子，永远不要在敌人选定的战场上，用敌人制定的规则去战斗。”

　　“主流媒体，从报纸到电视台，它们背后都是大公司的广告费在支撑，它们的股东和市长以及顶峰发展集团，都属于同一个阶级。你去找他们，最终的结果，只会是被生吞活剥。”

　　“他们会派一个精明的记者来采访你，然后通过剪辑，把你说的话断章取义，把你塑造成一个煽动民粹的无知青年。或者，他们干脆就不会报道这件事，让你的声音，石沉大海。”

　　“那我们怎么办？继续在推特上发帖吗？”里奥想到了萨拉正在做的事情。

　　“那也不够。”罗斯福说，“文字是冰冷的，缺乏情感的穿透力。人民需要看到你的脸，听到你的声音，感受到你的愤怒和真诚。他们需要和一个活生生的人建立连接，而不是和一个网络ID。”

　　“我当年面对大萧条时，之所以能稳住人心，靠的就是广播。我通过炉边谈话，直接和每一个美国家庭对话，绕开了那些对我充满敌意的报纸寡头。”

　　“你也需要一个属于你自己的广播，一个能让你直接和匹兹堡市民对话的平台。”

　　罗斯福停顿了一下，然后给出了一个属于二十一世纪的解决方案。

　　“去创办一个Youtube频道。”

　　里奥愣住了。

　　Youtube？

　　他平时只在上面看一些游戏视频和电影解说。

　　他从没想过，这个娱乐平台，能成为政治斗争的武器。

　　“是的，Youtube。”罗斯福的语气不容置疑，“这是这个时代最廉价，也最强大的扩音器。而且，最重要的是，在这里，规则由我们自己制定。”

　　说干就干。

　　里奥立刻找到了萨拉，向她说明了这个想法。

　　萨拉的眼睛亮了起来。

　　作为一个熟悉网络生态的年轻人，她立刻就明白了这个战略的精妙之处。

　　她马上注册了一个新的频道。

　　“频道叫什么名字？”萨拉问。

　　里奥思考了片刻。

　　罗斯福的声音给了他答案。

　　“叫匹兹堡之心。”

　　“我们的定位，不谈论那些虚无缥缈的全国大政方针，不讨论民主党和共和党的狗屁倒灶。我们就聚焦匹兹堡本地，聚焦我们身边每一个普通人的民生问题。社区中心、公共交通、坑坑洼洼的道路、不断上涨的房租……这些，才是人们真正关心的东西。”

　　频道建立起来了。

　　现在，需要拍摄第一期视频。

　　就在里奥准备在自己那张堆满了书籍和速食包装盒的书桌前，用笔记本电脑的摄像头开始录制时，罗斯福以前所未有的热情，亲自下场，开始扮演导演的角色。

　　“停下！里奥，你想让所有人觉得你是一个住在垃圾堆里的失败者吗？”

　　罗斯福的语气非常严厉。

　　“一个政治领袖的形象，必须从第一秒钟就建立起来。我们需要一个能传达出稳重、可靠和亲民这三个信息的场景。”

　　里奥环顾自己这间狭小的公寓，实在找不到任何一个角落，能和这三个词沾上边。

　　“把你公寓里唯一像样的一件家具，那张扶手椅，搬到壁炉前面。”罗斯福指挥道。

　　“可那个壁炉是假的，只是个装饰品。”里奥说。

　　“没人会在意。重要的是它传达出的家庭和温暖的象征意义。”

　　里奥费力地把椅子搬了过去。

　　“现在，看你背后的书架。”罗斯福继续说，“把那些乱七八糟的速食包装盒全都扔掉，书架上只能放两本书。”

　　“哪两本？”

　　“一本《圣经》。”罗斯福说。

　　“《圣经》？我不是基督徒。”里奥有些不解。

　　“但你将要服务的选民里有很多人是，特别是那些保守的、上了年纪的工人阶级。这本书放在那里，不是为了表达你的信仰，而是为了向他们传递一个信息：你尊重他们的传统和价值观，这是一种政治上的团结策略。”

　　“另一本呢？”

　　“霍华德·津恩的《美国人民的历史》。”

　　里奥立刻明白了罗斯福的用意。

　　这本书代表了他的立场。

　　他不是一个传统的政客，他站在人民的一边。

　　一本代表团结，一本代表立场。