华娱浪子，怎么被天仙改造了？ 第1227节

　　“张一谋的需要你给出的表演核心是什么？可以概括成一句话：冷静的绝望比煽情更能穿透银幕。”

　　“你想一想《活着》里的巩莉，她面对有庆的死是怎么诠释的？”

　　刘伊妃愣了愣神，她在参演《山楂树之恋》前几乎把张一谋的所有作品又都拉了一遍，这个经典片段自然不陌生。

　　《活着》中的有庆死于“大越进”时期，因区长春生开车撞倒围墙被压身亡。

　　这一设定将个人命运与时代荒诞性捆绑，春生既是福贵的战友，又是间接害死其子的“权力符号”，凸显底层个体在历史洪流中的无力感。

　　本影片中的静秋，直到影片最后才能毫无挂碍地宣泄心中的情感，暂时得以挣脱时代的重压。

　　她不可能这么顺畅地就痛哭流涕，在原著中，也是围观的女兵多加催促，她才喃喃“我是静秋，你醒一醒。”之类的剖心置腹。

　　路老板点出她的表演误区：“抛开情绪控制不谈，你之所以一时无法挣脱现实和戏剧的边界，是不是你对这段表演的理解还不够深刻呢？”

　　刘伊妃听得一愣，这种提醒和批评，就好像老师在讲学生：不要总说是你粗心大意，有可能你这道题根本就不会。

　　事实上，的确也是兼而有之。

　　张一谋只告诉她表演要有层次感，但是没有把话讲到点子上，刘伊妃作为80年代末期、接近90年代的姑娘，对这段历史的认知太浅薄了。

　　这不是看过几本伤痕文学的书，或者和几位老戏骨有过对手戏就能完全吃得透的。

　　“你看，巩莉在《活着》里面是三方面：生理反应，肢体语言，加台词爆发。”

　　“在听闻死讯时，她设计了一个全身肌肉瞬间凝固的动作，瞳孔放大却无焦点，仿佛灵魂被抽离。”

　　“被拖离现场时，她反复摩挲衣袖上沾到的泥土，机械性动作暴露潜意识对现实的拒绝。”

　　“当春生跪地忏悔时，巩俐俯视他的眼神并非仇恨，而是带着荒诞的讥诮，仿佛在质问天道不公。”

　　路宽耐心总结道：“但她是丧子之痛，你是和爱人天人永隔，很遗憾没有厮守的机会，你完全可以把孕妇的情绪潮汐转化为优势嘛，比如突然走神、回避爱人的惨状，转而去看窗外光线，反而能表现静秋精神濒临崩溃时的解离感。”

　　“想一想《塘山》中的民众骤闻噩耗的麻木，赋予这段表情更多的层次。”

　　原版的《山楂树之恋》中小黄鸭就是哭，没别的。

　　还一直猛咬下嘴唇，表演痕迹太重太过做作，很叫人出戏。

　　不轧戏的情况下，一般女演员一年顶多两个角色——可以深入研究和体味的角色。

　　刘伊妃版的静秋，光是单纯地用哭来表达，已经不符合她现在的段位了，也是浪费这个年代电影和角色的表演机会。

　　她完全可以从中获取更多表演心得，距离职业目标更进一步。

　　夫妻俩并肩在片场角落里坐了很久、聊了很久。

　　丈夫的手始终覆在少女微微发颤的手背上，侧身时病号服戏服的肩线堆起褶皱，像道温柔的屏障。

　　他没有急切地开解，只有偶尔递来的温水在阳光下泛着微光，与小刘断续的叙述形成某种静谧的和弦。

　　张一谋在不远处看到这岁月静好的一幕，希望他的安抚能够起效。

　　这一打断就到了午饭后，下午的第一场在一点半准时开拍。

　　没有过多的提点，所有人各就各位。

　　化完妆的刘伊妃出现在监视器中，面色恬淡。

　　老谋子也看不出什么端倪，只是拿起对讲温声道：“下午时间充足，伊妃待会儿不要着急，我们一起把这段剧情过去。”

　　“收到，导演，谢谢！”

　　“开始！”

　　监视器中，天正下着冷雨，扎着麻花辫的静秋跌跌撞撞冲进医院，白墙上的红十字在视线里模糊成血色的斑点，病房里消毒水的气味混着铁锈般的血腥气。

　　鲍国安饰演的老三父亲背对着推门而入的静秋，军装笔挺的肩线在病房惨白的灯光下绷成一道锋利的折角。

　　中心构图的镜头从静秋转向过肩特写，老戏骨鲍国安的特写出现在监视器中。

　　“你是静秋吧，我是孙建新的父亲，我知道我儿子在等你，你赶紧跟他告个别吧！”

　　他沙哑的喉音压得极低，眼睑下方两块松弛的肌肉不受控制地抽动，将司令员的铁血面具撕开一道裂缝。

　　张一谋紧张地盯住了刘伊妃的表情，湿发黏在苍白的颧骨上，雨渍在粗布裤脚晕染出深灰的纹路。

　　人群纷纷让开，她却裹足不前，像被无形的绳索缚住脚踝，这一动一静的对比凸显了人物内心的煎熬。

　　这是路宽提醒的“悬停式爆发”，用肌肉冻结替代情绪宣泄。

　　一根箭在什么时候对敌人的威胁最大？

　　弓满弦，未射出的时候。

　　对于演员来说也是这样，要通过精准的肢体控制来制造戏剧张力，而非直接释放情绪。

　　只是对于大多数演员来讲，即便知道要这么演，也没有足够的肢体和肌肉控制能力。

　　很显然，在人艺沉淀了一年的刘伊妃，在表演上更加成熟和游刃有余了，这种进步在监视器前的张一谋看来尤为明显，因为他能够捕捉到更多细节：

　　死死钉在原地的双脚昭示着内心的恐惧，微微前倾的脖颈却暴露了想要冲上前的本能。

　　不像身材娇小的小黄鸭，一米七的刘伊妃此刻在镜头前，反倒呈现出一种极具戏剧张力的反差感。

　　她修长的身形本该赋予角色坚韧的力量感，却在静秋这个角色身上化作了更令人心碎的脆弱：

　　微微佝偻的肩背让身高缩成了保护性的弧度，像一棵被风雪压弯的白桦；

　　那双本可以飒爽迈开的长腿，此刻却像生了根般死死钉在原地，在粗布裤管下显出僵直的线条。

　　身高原本是她演这段戏的劣势，但这个裹足不前的动作和其他细节，却成为了情绪放大器。

　　包括现场的其他演员，他们按照自己的走位站在外围，虽然看不清这位女演员这段设计的意图，但也深深地沉浸在这无言的伤痛中。

　　这种忍，的确要比哭更能带动情绪。

　　鲍国安看着刘伊妃的背影，感慨后生可畏。

　　她终于动了，慢慢接近了病床上的路宽，后者苍白的脸陷在枕头里，像一捧随时会化开的雪。

　　刘伊妃穿着藏红色的灯芯绒翻领外套，内搭的确良白衬衫领子翻出，肘部还有轻微的起球磨损。

　　红与白的对比强烈，室外的张一谋突然有了一个新想法。

　　他本能地拿起对讲：“两个备用机位，35mm镜头近距离给静秋，拍藏红色外套在逆光中的剪影那种感觉。”

　　“小钉你亲自拿85mm长焦，压缩景深，病床白布与惨白脸色以及老三的轮廓，用阴影强调一下。”

　　主机位不动的情况下，其他摄影师迅速响应，知道这是导演的临时起意。

　　张一谋在做什么？

　　他在做“人工P图”。

　　即在一开始的拍摄中，就通过不同的摄像机角度给静秋、老三两个色彩对比度鲜明的情侣做图层的分割。

　　整个画面中，除了白，就是静秋的红。

　　这种分层处理，实质上是张一谋对“生者与濒死者的时空错位”的具象化，在刘伊妃背对着镜头时，用这种色彩上的视觉压迫，给观众制造心理压力。

　　这和《返老还童》里李明和父亲李雪建病房前的光暗对比如出一辙。

　　只不过他是通过色彩，路宽是通过光线。

　　刘伊妃走到了主机位中心，映入他眼帘的是奄奄一息的老三，却不可避免地被代入了路宽。

　　所幸这段戏到了此处，拉满弦的弓也是时候射出了。

　　小刘看着床上的“丈夫”：

　　他的面容呈现出一种近乎透明的苍白，颧骨处用油彩勾勒出青灰色的阴影，仿佛生命正在皮下一点点消逝。

　　嘴唇干裂起皮，化妆师特意在嘴角点染了暗红色的血渍，这是白血病晚期患者常见的口腔出血症状。

　　半睁着的眼皮下，瞳孔微微上翻，只露出少许眼白，这种“濒死凝视”的表演是路宽研究真实病例后设计的。

　　刘伊妃的视线落在他插着输液管的手腕上，突然一阵恍惚。

　　那若隐若现的血管走向，叫她想起了现实中路宽熬夜工作时，在台灯下显露的青筋纹路，这个细节让她瞬间分不清戏里戏外，仿佛眼前躺着的既是虚构的老三，又是可能随时离她而去的丈夫。

　　监视器前的张一谋看着小刘的特写，暗叫不好，对讲通知群演提前说出台词打断她。

　　围观的护士出声：“静秋，快说自己的名字呀，他听得见。”

　　“我是静秋。”小刘已经进入似真似假的梦幻中，泪水逐渐模糊，连叫了几声：

　　“我是静秋，我是静秋啊。”

　　“你不是答应我一听到我的名字就回来吗？你不是说我穿红色衣服很好看吗？”

　　“我穿着它来了，我穿着它来看你了，我穿着它来看你了。。。”

　　此前所有的人物体态、表情、动作的情感铺垫，在此刻如同拉满的弯弓骤然松弦，刘伊妃积蓄已久的情感化作一支离弦之箭，带着破空之势直击人心。

　　三声“我是静秋”逐渐坍缩成为气音，字句在抽泣中破碎，宛若箭矢没入靶心的闷响。

　　周围扮演护士、家长的群演配角们都不知不觉地掉泪了，鲍国安也轻轻回过身，不忍看这一幕。

　　他们这一刻根本没有觉得刘伊妃是在演戏，似乎她看到的确实是自己濒死的丈夫。

　　只有小刘眼里还回荡着那段刻骨铭心的回忆：

　　2004年的水磨镇车祸以后，他也是这么躺在华西医院的床上，生死未知。

　　彼时的她还不知道，这道在她心里镌刻出深刻印迹的魂灵，已经往前世走了一遭，再回到这个世界的躯壳。（263章）

　　刘伊妃最终跪倒在在病床前，手指悬在路宽枯槁的面颊上方颤抖，渴望与恐惧在毫厘间角力，最终抚上他的侧脸。