我在日本当文豪 第39节

　　互联网初兴的时代，至少百分之八十的网民来自社会精英阶层，而且已经通过电子邮箱和兴趣论坛形成了小圈子，经常会在里面分享一些个人见闻和社会感观。

　　因为互联网的隐匿性，许多大佬披上马甲就能畅所欲言，而这个时代不存在什么网警，你就是在论坛里怒喷现任首相村山富市都没人管，自由的氛围让一些大佬瞬间放飞自我。

　　因此能在论坛上看到好多有质量有意思的帖子。

　　北川秀点开了桌面上的门户网站“奇物网”，很熟练的进入了其中流量最大的奇物论坛。

　　海量的信息映入眼帘，他点击了下个人主页，发现自己以“我只想赚钱”为昵称发表的那个帖子依旧没人回复。

　　帖子内容是求助寻找东京地区有意出售或转让的酒吧和咖啡馆。

　　北川秀发了几个“顶帖”留言后，失望的关掉了自己的帖子，然后继续在论坛上闲逛。

　　和前几天一样，帖子主要集中于两块内容，一是个人分享向的所见所闻，一开始大多是旅游、日常等，现在已经隐隐有向金融、政治、文化等方面靠的趋势。

　　一是抨击现阶段日本政府的无能，以及对社会现状的哀叹和担忧。

　　大概是互联网刚兴起不久，这些初生代网民还没有学会吹水，不少帖子能明显看出楼主的职业和大致身份。

　　通过这些帖子，北川秀倒是看到了一个和现实生活所见有许多不同的日本。

　　譬如东京很多年都以“垃圾分类”和“市容简洁”而自豪，但有一个帖子里就疯狂吐槽不少市民懒得垃圾分类，总是偷偷在深夜或者拂晓把一袋袋垃圾丢弃在公园，素质极差！

　　有帖子专门记录了现在日本中产阶级和底层的生活情况，可以看出，实际情况可比电视上报道的要惨得多。

　　有帖子的楼主自称自杀专线电话员，吐槽说自杀率还在持续攀升，政府却说已经控制住等等。

　　今晚看到烧烤大将山田铁男一边过着艰辛日子，一边每期不落的看《群像》慰藉心灵时，北川秀颇有感触，知道自己新小说增刊的序言该怎么写了。

　　原本序言这玩意儿都是请名人名家来帮忙鼓吹一下小说，因为套路太一致，很多时候读者都是干脆翻过去，一个字都懒得去看。

　　反正这么多年书看下来，北川秀基本都是跳过序言。

　　在他看来，一本杂志的最前面几页简直就是“黄金广告位”，不好好抓住它的商业价值，却用来给那些只会说大话的老头老太写点莫名其妙的序言。

　　实在太浪费了！

　　既然事情落在自己头上，又和自己的小说息息相关，北川秀立马打起十二分精神来应对。

　　关网省钱，打开文档，简单酝酿了一番后，他便开始打字。

　　“我为什么要写这篇小说？”

　　“自泡沫时代起，日本完成了从工业社会向消费社会的转变，迎来了经济鼎盛期。但没人觉察到的这是一个对个体自我具有更大的控制性、侵害性的时代。

　　随后泡沫破裂了，我们普通人成为了最大的受害者，宛如游荡的幽灵般，在人世间寻找着自己的归途.”

　　北川秀噼里啪啦敲打着键盘，感觉这种老式键盘在自己快速的敲打下都要冒烟了。

　　他深知《青春三部曲》的主要受众是底层民众、迷茫的上班族、学生，以及家道中落的中产阶级。

　　因此要博得他们的好感和共鸣，就得接地气，不能像其他作家，譬如大岛光那样，站在一个遥不可及的位置，为赋新词强说愁般，用繁琐沉闷的文字来抨击这个社会。

　　抨击批评有用的话，首相官邸的那批人和掌握经济的财团早就完蛋了！

　　所以他要延续村上春树的风格，用孤独的青春恋爱故事来反映这些读者的人生，在“寻找”的主题中为他们找到自我救赎的意义。

　　北川秀前世就专门研究日本文学，自己也看了不少，亲手写可能无法达到什么高度，但以读者身份去代入，能轻松感知到那些受众们的想法和需求。

　　洋洋洒洒写了近3000字，他这才满意的停下手指，然后盯着分辨率不是很高的屏幕又修修改改，争取明天就交给斋藤玲奈，让增刊快点发售。

　　改完增刊序言后，满意的点击了下保存。

　　北川秀扫了眼新买的座钟，才晚上10点，便又点开《寻羊冒险记》，笔耕不止，继续为了自己的稿费辛勤劳作。

　　文抄公和那些作家不同，又不会真的卡文什么的，他可没兴趣一边抄书一边哀古伤今，犯什么文青病，能尽快赚到手的钱不赚，那不是有病？

　　5月20日下午。

　　在沉寂了一个上午和一个中午后，丸善·丸之内书店彻底被从四面八方涌来的读者给挤爆了。

　　不久前有小道消息称讲谈社要给《且听风吟》出版精装文库本，一时间各种舆论声四起，有期待有质疑有讽刺。

　　在石原慎太郎这位老牌“文豪”亲自下场diss后，风潮已经渐渐往不利于北川秀的方向而去。

　　也是这个时间点，讲谈社台柱级作家大岛光强势归来，一篇毁誉参半的《1973年东京往事》把文学界流量吸了个精光。

　　就在这种时候，所有人都以为讲谈社会对北川秀采取保护性措施，让他在这种旋涡里悄然隐匿，等风头过去再露面。

　　不料讲谈社又玩了一波大的。

　　几天前《群像》编辑部突然对外宣告，要在《且听风吟》精装文库本发售的20号当天，为1995年5月号的《群像》增刊。

　　增刊内容是北川秀的新作《1973年的弹子球》，且该作已经被确认，是《且听风吟》的正统续作，整个系列被命名为《青春三部曲》。

　　这系列名听起来像是大众文学市场上的三流言情小说，实在很难让人把它和颇为严肃的纯文学联系在一起。

　　消息爆出后，明显能感觉到文学界内外人士都被讲谈社和北川秀震惊了一把。

　　不说他们逆潮流而上的行为，《且听风吟》四月份才获奖见刊，不到一个月，续作就安排上了？

　　这北川秀到底是人还是码字机器？

　　他难道不用构思，采风，寻找灵感的吗？

　　因此宣告出来后，很多人愈发觉得讲谈社是在炒作和商业运作，并且觉得北川秀新小说名里也有“1973年”，就是为了蹭大岛光新作的热度。

　　1995年的讯息传播速度不快，这些东西先是在文学界内滚了一圈，缓缓落地到真正的广大读者身上时，已经是19号晚上和20号早晨了。

　　20号清晨，1995年5月号《群像》增刊和《且听风吟》精装文库本被一同摆上书架。

　　因为首次刊印只有1000册，只有东京市区的几家大书店，以及和讲谈社有密切合作的部分书市、书城才能看到《且听风吟》实体书。

　　而在东京最大，最豪华，客流量也最多的丸善·丸之内书店的头台位置，则出现了难得一见的奇景。

　　1995年5月号《群像》、同期《群像》增刊和《且听风吟》被摆在了一起，同时销售。

　　上午和中午，来书店的客流量还挺正常，大部分读者的目光聚焦在《新潮》、《文学界》这两本纯文学杂志上。

　　原本同为五大纯文学杂志，但随着今年的几番变动，《新潮》成了当之无愧的销量冠军，《文学界》紧随其后，两者除了上个月的销量外，基本实现了远超其他三大杂志的目标。

　　而上个月狂暴销售了99.6万册的《群像》这个月原形毕露，销量已经快和万年垫底的《文艺》持平。

　　店长甚至开始要求在之后尽量少进货《群像》了。

　　大概是中午吃过饭，午休时间后，来丸善·丸之内书店的读者越来越多。

　　随后没到一个小时，就成了现在这个情况。

　　“喂喂喂，别挤我啊！店员桑，快给我来一份《群像》增刊，《且听风吟》要两本！”

　　“混蛋！你不会是书贩子和黑市书店的商人吧？为什么一个人要买10本《且听风吟》？”

　　“啊，精装文库本定价居然是5500円，好贵啊，实在买不起，对不起了，北川老师，我就多买几本增刊支持您吧！”

　　一堆又一堆的读者涌来，毫无疑问，他们的目标都是北川秀的新作，以及刚摆上货架的《且听风吟》。

　　忙碌的店员和店长还没看过增刊，实在搞不懂为何这些人忽然像疯了一般，恨不得把《群像》增刊一扫而空！

　　不管如何，能有这样的畅销杂志，对书店都是好事。

　　目睹此情此景，精明的店长立即在拥挤中走向店员，然后低声道：“石田桑，一会儿把5月号《群像》从头台撤离，然后多摆上一本《群像》增刊，明白了吗？”

第37章 东京纸贵

　　不到三天的时间，北川秀在1995年5月号《群像》增刊上连载的《1973年的弹子球》就让日本见识了下，什么叫东京纸贵。

　　图书馆、书店、大学、街头巷尾等等地方，只要是纯文学的读者，基本都在谈论着这篇目前仅连载了序章和前五章的“异类”小说。

　　尤其是小说名和大岛光的新作小小撞了车，又是一前一后发表的，让人忍不住就把它们放到一起对比了起来。

　　这一对比，即便是对纯文学没那么深入了解的读者们，也看出了一些端倪。

　　两篇小说的开头类似，谈不上谁抄袭谁，因为从《1973年的弹子球》后面的五章看，根本就是两本截然不同的小说。

　　只是两者表露出的感觉很相像，又有种说不出的怪异感，让人心生疑虑。

　　因为是前阵子大火的《且听风吟》的正统续作，所以增刊一发售，就吸引了不少《且听风吟》的忠实拥簇者，算上序言，足足一万八千多字的内容也足够他们进行各种猜测和讨论。

　　不得不说，北川秀从增刊序言就已经拉起了读者们对小说后续的期待。

　　他大概是第一个“胆大妄为”到才发表过一篇小说，就在连载的第二篇小说上自己为自己写序言，还“大言不惭”的抨击着当下社会和政府的作家。

　　从《且听风吟》见刊以来，就有不少人在猜测北川秀这个横空出世的新人作家的真实身份。

　　评论界主流群体认为他是讲谈社某位大佬的子嗣。

　　因为《且听风吟》里详细说过“鼠”是一个富二代，而“鼠”和“我”是同一人这事已经被诸多纯文学爱好者剖析和论证过。

　　而且获得群像新人赏后，北川秀依旧神神秘秘，发表的获奖感言也是含糊其辞，完全不对自己的生活有任何透露。

　　这让评论界更加笃定，他不敢爆出真实身份，是因为一旦说开了，他和讲谈社间不清不楚的关系就解释不清了。

　　然而这次，在增刊序言里，北川秀明明白白的说了，自己是一名保安工作者，就是广大的底层民众之一。

　　这篇小说的书写初衷也是为了让和他有一样境遇的普通人能在跟随“我”和“鼠”寻找弹子球机的旅途中，找到自己心灵的归宿，人生的救赎。

　　前五章读完，连相对迟钝的读者们也意识到了，这是一种全新风格的纯文学，是市面上未曾见过，充斥着浓郁“北川风格”的奇妙小说。

　　也是当下日本文坛唯一用青春恋爱故事来阐述孤独、迷茫和救赎等沉重主题的小说！

　　就这样，在这个互联网还不是十分发达的时代，靠着读者们自发的口口相传下，《1973年的弹子球》竟然慢慢从东京地区往周边城市开始辐射。

　　“毋庸置疑，他开创了一种全新的小说流派，而且开创了国内纯文学作品以‘追寻’为主题来创作的先河！我想用不了多久时间，这样的‘追寻流’小说就会风靡全日本！”

　　文艺春秋出版社旗下，《文学界》编辑部的例行会议上，东浩主编用手狠狠敲打着面前的白板，然后抓起桌上已经皱巴巴的5月号《群像》增刊，对着底下的编辑们怒吼道，