1836：我在大英当文豪 第275节

　　他承认米歇尔的才华是毋庸置疑的，也肯定了这部作品在艺术追求上的高度。

　　“.......米歇尔先生试图用文字捕捉一个天才灵魂从诞生到成长的全部轨迹，这种雄心令人敬佩。”

　　“其文字的密度与情感的深度，在当今的英国文坛无人能及。”

　　然而，话锋一转，杰弗里露出了他那锋利的獠牙。

　　“但是，我必须指出，这是一部彻头彻尾的‘非英格兰’的作品。”

　　“它身上流淌着的是莱茵河的血液，而不是泰晤士河的。”

　　“书中那种过于泛滥的个人情感，那种近乎病态的敏感与挣扎，那种对整个世界发出不平咆哮的姿态，都带着浓厚的德意志浪漫主义的烙印。”

　　“它沉闷、冗长，缺乏我们英格兰文学所崇尚的理智、克制与幽默感。”

　　“克里斯朵夫这个人物，与其说是一个英雄，不如说是一个被内心风暴折磨的病人。”

　　“让读者去共情这样一个角色，无疑是一种精神上的负担。”

　　文章的结尾，杰弗里给出了他的最终判决。

　　“总而言之，《约翰.克里斯朵夫》是一次值得尊敬，但终究是误入歧途的文学实验。”

　　“它或许能在欧洲大陆的沙龙里赢得一些喝彩，但它永远无法真正触动一个纯正英格兰读者的心灵。”

　　“我更愿意将它看作一部哲学著作，而非一部小说。”

　　这篇评论，就像一盆冷水，从头到脚浇在了所有为《克里斯朵夫》而激动的人们头上。

　　杰弗里的权威性太高了。

　　他的话，几乎就是文坛的金科玉律。

　　事实上，杰弗里之所以如此抗拒《约翰.克里斯朵夫》，也和他的成长经历不无关系。

　　他8岁丧母，12岁丧父，是由姨妈抚养长大的。从小敏感内敛、害怕失控。

　　他一生厌恶激情、推崇克制、害怕极端情绪。

　　这也是他讨厌《克里斯朵夫》那种“狂热天才”的深层原因.......

　　一时间，舆论风向急转直下。

　　之前那些对作品感到困惑的读者，似乎找到了主心骨。

　　“原来不是我没看懂，是这书本来就有问题！”

　　“杰弗里先生说得太对了，德意志式的沉闷！就是这个词！”

　　俱乐部里，绅士们纷纷点头，庆幸自己没有在这本“哲学著作”上浪费更多的时间。

　　默里书局的门口，甚至出现了几位要求退书的读者。

　　默里的办公室里，气氛压抑到了极点。

　　“先生，我们该怎么办？”助手的声音里充满了焦虑。

　　“要不要.......我们请几位和我们关系好的评论家，写几篇文章反驳一下？”

　　默里坐在椅子上，一言不发。

　　他只是反复看着那篇评论，脸色阴沉。

　　他知道，杰弗里的评论是致命的。

　　他不是在攻击作品的质量，而是在否定它的文化根基。

　　这是一种釜底抽薪式的批评，很难正面反驳。

　　就在所有人都以为大局已定的时候，谁也没想到的事情发生了。

　　三天后，同样是评论界大佬的托马斯.卡莱尔发表了一篇评论文章。

　　是的，就是米歇尔在伯爵夫人沙龙上见到的那位。

　　这篇文章的标题，充满了挑衅的意味。

　　《唤醒沉睡的英格兰灵魂》。

　　在这篇评论里，卡莱尔充满激情的写到：

　　“杰弗里先生指责《克里斯朵夫》是非英格兰的，我恰恰认为，它比当今任何一部作品都更能切中我们时代的弊病！”

　　“我们什么时候开始，将理智与克制当作了精神麻木的借口？将幽默感当作了逃避深刻的挡箭牌？”

　　“我们的文学，充斥着对乡村庄园的田园牧歌，对上流社会的风花雪月，却唯独不敢直面一个高贵灵魂在庸俗世界里的痛苦挣扎！”

　　“克里斯朵夫的痛苦，难道不正是我们这个时代所有不愿同流合污的年轻人的痛苦吗？”

　　“杰弗里先生认为这本书是写给德国人看的，我却认为，它是一面镜子，照出了我们英格兰精神世界的贫瘠与怯懦！”

　　“我们需要这样的作品，来打破我们自以为是的优雅，来重新点燃我们内心那早已熄灭的英雄主义火焰！”

　　这篇文章，文笔犀利，情感充沛，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了所有附和杰弗里的人的脸上。

　　紧接着，仿佛是约定好了一般。

　　伦敦的文艺界，突然冒出了无数为《约翰.克里斯朵夫》辩护的声音。

　　一些年轻的诗人、画家、音乐家，纷纷在各种沙龙和报刊上发表自己的看法。

　　他们称赞这部作品打破了传统小说的窠臼，将音乐的律动和哲学的思辨完美地融入了文学。

　　他们将克里斯朵夫视为自己的精神偶像，一个反抗世俗、追求艺术独立的先驱。

　　一场围绕着《约翰.克里斯朵夫》的文学论战，就这样毫无征兆地爆发了。

　　一方是以杰弗里为首的传统派，他们坚守着英格兰文学的“纯正性”，认为文学应当是理性的、节制的、具有教化意义的。

　　另一方，则是以卡莱尔为代表的新锐派，他们渴望变革，呼唤情感的解放和精神的自由，认为文学应该直面灵魂的真实。

　　《泰晤士报》的读者来信版，成了双方交火的主战场。

　　每天都有无数封信件寄到报社，言辞激烈，互不相让。

　　整个伦敦的文化圈，都被这场论战搅动得沸沸扬扬。

　　《约翰.克里斯朵夫》这本书，也从一本单纯的小说，变成了一个文化符号。

　　支持它，就意味着你站在新潮反叛、追求精神深度的一边。

　　反对它，则代表你保守传统、固守着旧时代的审美。

　　《约翰.克里斯朵夫》原本已经开始下滑的销量，在这场论战的刺激下，竟然奇迹般地再度飙升。

　　无数之前对它不感兴趣的人，也因为好奇，纷纷买来一探究竟。

　　他们想亲眼看看，这本搅动了整个英格兰文坛的奇书，到底写了些什么。

　　默里坐在办公室里，看着眼前这一切，有种恍如隔世的感觉。

　　他原本以为自己遭遇了一场公关危机，没想到，这竟然演变成了一场席卷全国的文化事件。

　　“默里先生，这简直是一场战争。”

　　助手的声音里带着兴奋与敬畏。

　　“一场用墨水和报纸打的战争。”

　　默里笑了。

　　“战争？”

　　“不，这是加冕礼。

　　”他转过身，眼中闪烁着老谋深算的精光。

　　“一场为米歇尔先生，也为我们默里书局举办的，全欧洲范围的加冕礼。”

　　他拿起桌上的一份信件，这是刚刚从巴黎发来的。

　　“现在这场战争的范围可不止在于大英帝国了.......”

　　“阿歇特先生说，法兰西文学院的几位院士，为了‘克里斯朵夫究竟是浪漫主义还是现实主义的英雄’这个问题，差点在晚宴上用面包互掷。”

　　“现在整个巴黎的文化圈，都在为米歇尔而争论不休。”

　　助手目瞪口呆。

　　“那.......我们要做什么？需要发表一份声明，澄清米歇尔先生的创作意图吗？”

　　“不，什么都不用做。

　　”默里摆了摆手，坐回椅子上，姿态悠闲得像是在自家花园里喝茶。

　　“我们的工作已经完成了。”

　　“伟大的作品是不会被流言埋没的。”

　　这场由杰弗里点燃的战火，其蔓延速度远超所有人的想象。

　　它迅速跨越了英吉利海峡，在整个欧洲大陆上拉开了一场评论界的大战。

　　当然也有些哭笑不得的事情。

　　比如在巴黎，这场论战的主题是“所有权”。

　　法国的评论家们，对于杰弗里那句“非英格兰”的评语，简直是欣喜若狂。