1836:我在大英当文豪 第271节
“先生,所有合作方的进度都已经确认。我们可以在十五号,准时在欧洲十个国家、十座主要城市,同时发售《约翰.克里斯朵夫》!”
助手的声音充满了激动。
默里点了点头,紧绷了多日的神经,终于可以稍微放下心来。
他看着地图上那些被连成一片的城市,心中涌起一股前所未有的豪情。
他做到了。
他即将完成一件前无古人的壮举。
荣耀属于默里书局!
-----------------
时间飞逝,转眼就到了《约翰.克里斯朵夫》正式发售的日子。
伦敦,阿尔伯马尔街,默里书局的总部所在。
清晨的浓雾还没有完全散尽,还带着泰晤士河的湿冷气息。
但默里书局总部的门口,早已排起了一条令人咋舌的长龙。
作为米歇尔和默里书局的主场,伦敦的读者们早已经对米歇尔的新作翘首以盼。
队伍从书局的橡木大门前开始,沿着人行道一路蜿蜒,绕过街角,最后消失在灰蒙蒙的雾气深处,根本看不到尽头。
这支队伍的人员构成就更是奇特了。
这里面有穿着考究三件套西装,头戴高顶礼帽,手里还拄着文明杖的老派绅士。
他们神情倨傲,却又难掩眼中的期待。
也有受雇于贵族府邸,行色匆匆的管家。
他们一边焦急地看着怀表,一边不住地整理着自己一丝不苟的领结,生怕耽误了主人的吩咐。
更多的,是那些普通的市民、工人。
他们或许衣着朴素,但手中紧紧握住的先令和脸上的神情,都在说明他们对米歇尔作品的热爱同样热烈。
在书局二楼的窗户后面,默里静静地注视着楼下这条壮观的队伍。
虽然他早已经看过不知多少次的发售了,但这一次还是让他颇为激动。
书局的门脸上方,悬挂着一条巨大的横幅,简单而醒目。
“《约翰.克里斯朵夫》:一部关于灵魂的英雄史诗,今日与全欧洲同步。”
没有多余的宣传语,没有华丽的辞藻。
“与全欧洲同步”,这五个字本身,就是最震撼、最狂妄的宣言。
这是一件前无古人的出版壮举!
当时针指向九点整,书局厚重的橡木门被缓缓推开。
人群中发出一阵压抑的骚动,但秩序却出奇地好。
人们鱼贯而入。
一位年轻的上议院议员,在拿到那本装帧典雅厚重的典藏本后,几乎是迫不及待地冲回了自己的马车。
他刚坐下,就立刻翻开了书页。
一旁与他同行的朋友还在兴致勃勃地讨论着《巴斯克维尔的猎犬》里那只神出鬼没的魔犬,猜测着福尔摩斯将如何揭开谜底。
“天哪,我昨晚又梦到那只狗了,浑身冒着绿火......”
然而,那位议员却完全没有听进去。
他的视线凝固在了扉页那两行字上。
“世上只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相之后,依然热爱生活。”
“献给所有的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”
马车里的光线有些昏暗,但这两行字却仿佛自带光芒,刺得他眼睛微微发酸。
他深吸一口气,神情前所未有的凝重,对朋友轻声说道:
“我想,米歇尔这次抛弃了那种通俗的趣味......”
他抚摸着书页,感受着那细腻的纸张质感。
“他不再满足于给我们讲一个好故事了。他在写我们这个时代的脊梁。”
旁边排队的读者中,也爆发出阵阵小声的议论。
“你们听说了吗?巴黎、柏林、还有维也纳的人,现在也在买这本书?和我们一模一样的!”
“上帝啊,这怎么可能?默里先生是怎么做到的?”
“我们全欧洲的人,在同一时间读同一本书。”
一个学究模样的中年人推了推眼镜,压低声音,用一种近乎梦呓的语气说。
“这不是出版,这简直是奇迹。”
是的,奇迹。
一个由无数人日夜不休的努力共同铸就的奇迹。
.......
而在英吉利海峡的另一边,巴黎的清晨,正上演着另一番截然不同的狂热。
巴黎,意大利大道,阿歇特书店。
如果说伦敦的氛围是压抑下的期待,那么巴黎的节奏,从一开始就直接进入了狂热的顶点。
《基督山伯爵》的余威还未散尽。
米歇尔这个名字,在巴黎文坛的号召力,丝毫不逊色于雨果和巴尔扎克这些本土的文学巨匠。
巴黎人早已将这个远在伦敦的年轻人,视作自己精神上的同路人。
尤其是听说这位英国作家,身体还流淌着法兰西的高贵血液!
这就更是我们法兰西的骄傲了。
而阿歇特先生不愧是法国出版界的霸主,他的营销手段比默里还要张扬。
他安排了十几辆装饰华丽的四轮马车,车身上贴满了《约翰.克里斯朵夫》的巨幅海报。
车队像一支凯旋的军队,从清晨开始就在巴黎最繁华的几条街道上来回穿行。
马蹄声和车轮滚滚的声音,伴随着车夫高亢的吆喝。
让这部作品的降临,充满了戏剧性的仪式感。
一时间,整个巴黎都知道了米歇尔先生的新作品即将出版。
书店门口,排队的读者几乎挤成了一锅沸腾的粥。
一名年轻的诗人好不容易从人群中抢购到一本,他紧紧地将法文版的《约翰.克里斯朵夫》抱在怀里,眼眶竟然有些泛红。
他激动地对身边的同伴挥舞着书。
“看见了吗!瞧这文字里的激情,瞧这不屈的灵魂!米歇尔虽然住在伦敦,但他的心属于巴黎!这是属于拉马丁和雨果的传统!”
“那个英国出版商默里是个天才!他竟然能让傲慢的伦敦佬和我们同时看到这本杰作,而不是让我们等上几个月看那些蹩脚的翻译或者是盗版!”
巴黎的咖啡馆里,人们几乎在同一时间放下了手中的报纸。
往日里关于政治和歌剧的讨论声消失了,取而代之的,是关于克里斯朵夫,关于英雄主义,关于书中那如同交响乐般磅礴的文字。
一位著名的乐评家在左岸的一家咖啡馆里,读完开篇后,发出一声惊叹。
“这是第一次,我们不需要等待翻译,不需要等待远渡重洋的货船。今天,巴黎和伦敦在文学上没有时差!”
不得不说,不愧是《约翰.克里斯朵夫》诞生的土地。
浪漫的法国人民对这个理想主义的英雄故事,简直没有丝毫的抵抗力。
.......
当巴黎的文人雅士们在高谈阔论之时。
柏林的菩提树下大街,则呈现出一种德意志式的严谨与肃穆。
虽然叫这个名字,但其实没有菩提树,只有四行椴树。
这里是柏林第一大道,书店林立,是德语世界文化的心脏。
盗版大亨雷克拉姆为了他这场“洗白”之战,投入了大量的精力。
他旗下的特约经销点,橱窗擦得一尘不染,里面只摆放着一本书。
装帧精美到无可挑剔的德文版《约翰.克里斯朵夫》。
当然平价本也是有的,这位盗版大亨还没有狂妄到那种程度。
封面上,除了米歇尔的名字和书名之外。
最显眼的位置,赫然印着一行烫金小字:
“由伦敦约翰.默里先生唯一正版授权,雷克拉姆出版社荣誉出版”。
上一篇:三国:摸着司马家过河
下一篇:红楼:刚封狼居胥,又黄袍加身
