1836：我在大英当文豪 第238节

　　这些细节与情感是如此的细腻真实。

　　这远远比描写一个天赋异禀的神童更加动人。

　　有别于米歇尔在《基督山伯爵》等多部作品中展现的超快节奏和强烈悬念。

　　他这部作品却有着截然不同的节奏与气质......

　　故事的节奏沉稳，带着股厚重的气质。

　　虽然没有华丽的辞藻，也没有激烈的戏剧冲突，却有种娓娓道来的感觉。

　　让人不知不觉中进入故事的世界。

　　整体的基调沉稳庄重中却又暗含悲悯。

　　尤其是那重复三次的“江声浩荡”，像一首交响乐的主旋律，贯穿始终......

　　这一切都让整部小说，从第一页就有了一种史诗感。

　　随着故事情节的展开，默里更是完全沉浸在米歇尔这部作品当中。

　　主人公约翰.克里斯朵夫的音乐天才逐渐显现。

　　米歇尔的笔触，时而细腻如流水，描绘着莱茵河畔的宁静风光。

　　时而又狂暴如烈火，展现着一个天才内心那汹涌澎湃的精神世界。

　　和米歇尔过去的其他作品不同，默里好像真的在这部作品的字里行间看到了一个真实存在的天才。

　　同时，他也感受到了米歇尔在文学创作上的野心。

　　米歇尔静下心来，回归到讲述故事本身上来了。

　　他的叙事节奏不疾不徐，娓娓道来。

　　像是一名绘画大师，一笔笔的构建着笔下的多彩世界。

　　这是要来上一波大的啊。

　　事实上，这种风格正是罗曼罗兰典型的写作风格。

　　甚至诞生了一个专有的文学名词。

　　长河小说。

　　所谓的长河小说，简单来说，指的就是那些篇幅极长、多卷本、时间跨度大、以一个人或者家族贯穿时代全景的长篇小说。

　　以个人命运照见时代命运。

　　甚至这个词语都是来自《约翰.克里斯朵夫》中的内容。

　　罗曼.罗兰在《约翰·克利斯朵夫》第七卷序言曾这样写道：

　　“它始终就像是一条长河。”

　　在文学史上，这种小说其实并不少见。

　　左拉的《卢贡-马卡尔家族》和普鲁斯特的《追忆似水年华》就算得上其中的佼佼者。

　　在中国，某种意义上，和“大河小说”也大差不差。

　　茅盾的《子夜》、巴金的激流三部曲（《家》、《春》、《秋》）都算得上这类作品。

　　伴随着阅读进度的不断提高，默里也渐渐看到了主人公克里斯朵夫的成长。

　　他看到了一个敏感、骄傲、又带着些许笨拙的孩童，如何在父亲的功利期望和祖父的艺术熏陶中，一边挣扎一边成长。

　　他看到了克里斯朵夫第一次创作时的狂喜，也看到了他面对世俗误解时的孤独与愤怒。

　　客观来说，这并不是一个讨人喜欢的主角。

　　克里斯朵夫固执冲动，不懂人情世故，有时候甚至有些不近人情。

　　但这个人物又是如此的真实，如此的鲜活。

　　如此的富有魅力。

　　克里斯朵夫的每一次心跳与呼吸，似乎透过纸面，与他产生了共鸣。

　　就这样，时间在不知不觉中流逝。

　　默里已经完全忘记了自己身在何处。

　　他的情绪，随着克里斯朵夫的命运而不断起伏。

　　当读到少年克里斯朵夫为了反抗庸俗的宫廷音乐，当众撕毁自己的乐谱时。

　　默里感觉自己的心脏都加速了许多。

　　而当读到克里斯朵夫在祖父的墓前，立下要用音乐征服世界的誓言时。

　　默里又感到一阵热血沸腾。

　　毫无疑问，这又是一种他从未有过的阅读体验。

　　在米歇尔的作品中，默里已经感受到了太多的惊喜。

　　《基督山伯爵》让他感受到了复仇的快意。

　　《了不起的盖茨比》让他体会到了时代的悲凉和梦想的幻灭。

　　而这部《约翰.克里斯朵夫》，则和米歇尔的其他作品都不一样。

　　它让默里真的感觉，自己好像亲身经历了一位天才波澜壮阔的一生。

　　让他直面了一个高贵不屈的灵魂。

　　感受到了那种与整个世界为敌的，对峙命运的，那种极具悲壮的崇高感。

　　这正是米歇尔与透纳探讨过的，那种超越了美的，能够震撼灵魂的力量。

　　浪漫主义的灵魂，崇高感。

　　也是米歇尔想搬运这部作品的原动力。

　　严格意义上来说，《约翰.克里斯朵夫》是一部批判现实主义的小说。

　　但这并不妨碍它有着一颗浪漫主义的心脏。

　　事实上，这本书最迷人的地方之一。

　　就是贯穿全书强烈的理想主义和人道主义的精神！

　　如果说，浪漫主义是人类灵魂所能企及的最为崇高的高光华彩。

　　那么人道主义就是人类在最为惨淡时候的温柔底线......

　　人道主义的概念，其实出现的很早。

　　文艺复兴时期的人文主义就是它的前身。

　　但正式出现，则是在法国的启蒙运动时期了。

　　那些启蒙思想家，真正把它变成一个思想体系。

　　自由、平等、博爱、反对压迫以及同情弱者。

　　不过，在米歇尔所在的后世，现代意义上的人道主义则更强调博爱。

　　反对战争、反对暴力、关注底层。

　　毫无疑问，从诞生开始，人道主义就成为了文学里的核心精神。

　　从文艺复兴到现在，无论古今中外，几乎所有伟大的小说、诗歌、戏剧。

　　都绕不开“关心人、尊重人、同情弱者”，这条人道主义的底线。

　　所以，雨果书写底层苦难，托尔斯泰书写宽恕与博爱，罗曼.罗兰书写英雄与灵魂......

　　甚至可以说，人道主义就是近代文学的基本价值观。

　　现实主义文学、浪漫主义文学、存在主义文学......

　　不管什么流派，只要是写“人”的文学，基本都带有人道主义的内核。

　　举个例子。

　　批判现实主义批判社会，是为了拯救人。

　　浪漫主义歌颂自由，是为了尊重人。

　　哪怕是荒诞派文学写世界的荒谬，同样也是为了呼唤人性的温暖。

　　而放到《约翰.克利斯朵夫》中。

　　这本书的不朽核心就是它从头到尾都在坚决地贯彻人道主义。

　　尊重个体生命，反抗虚伪与庸俗。

　　同情苦难，追求爱与和平、精神上的自由。

　　所以《约翰.克利斯朵夫》，才能成为人道主义文学的巅峰之一。

　　事实上，罗曼罗兰本人就是人道主义最出名的代表之一。

　　他的一生也颇有意思。

　　在罗曼罗兰22岁的时候，他特别崇拜莎士比亚、贝多芬和托尔斯泰。