浪潮1979 第479节

　　云手、山膀、台步、圆场，一招一式，反复打磨。

　　刚开始的时候，他觉得自己像个笨拙的木偶，手脚都不听使唤。

　　但练着练着，身体慢慢有了记忆，动作也渐渐流畅起来。

　　三个人当中，蒋叔岩对他的要求最严。别人练一个小时可以休息，他要练一个半小时。别人做十遍的动作，他要做二十遍。有时候一个云手，蒋叔岩能让他重复几十次，直到手腕的角度、眼神的方向都分毫不差。

　　没办法，就这部戏来说，对程蝶衣的要求最高，里面好几段戏都要求张国荣独自表演，没点功底肯定是不行的。我

　　但尽管如此，张国荣没有一句怨言。

　　他知道自己底子薄，更知道这个机会来之不易。

　　每天早上，他总是第一个到会议室，把练功服换好，自己先活动开。

　　晚上收工后，别人都去吃饭了，他还留在会议室里，对着镜子一遍遍地练。

　　渐渐地，他开始找到了一点感觉。

　　那种感觉很奇妙，像是身体里有什么东西被唤醒了。

　　当他做出一个标准的云手，当他的眼神随着手势移动，当他迈出稳稳的碎步，他仿佛能触摸到程蝶衣的魂。

　　他开始在生活中也带着戏里的习惯。

　　走路的时候，手不自觉地捏着兰花指。坐下来的时候，腰板挺得笔直，双腿并拢。说话的时候，语速放慢了，声音柔和了，带着一点戏腔的韵味。

　　有时候就连张丰毅过来散烟，张国荣自己都是用兰花指抽烟的。

　　葛优有一次看到他捏着兰花指喝水，差点把嘴里的水喷出来：“国荣，你这是干啥呢？喝水都要这么妖娆？”

　　张国荣不好意思地笑了笑，放下手：“习惯了，一时改不过来。”

　　张丰毅在旁边说：“别管他，这叫入戏。演员就得这样，时时刻刻活在角色里。”

　　晚上回到宿舍，他会把剧本拿出来，一遍遍地读程蝶衣的台词。那些台词他早就背得滚瓜烂熟，但每次读，都能读出新的东西。

　　“我是假霸王，你是真虞姬。”

　　这是段小楼对程蝶衣说的话。

　　每次读到这句，张国荣心里都会微微一颤。

　　假霸王，真虞姬。戏里戏外，谁是真，谁是假？

　　他想了很多，想程蝶衣这个人，想他的痴，他的傻，他的“从一而终”。在这个什么都变了的时代，他为什么就是不变？

　　也许不是不想变，是变不了。

　　就像他自己，在香港唱了五年，被人嘘了五年，被人嘲笑了五年，他变过吗？

　　他想他大概也是没有的。

　　自己刚出道是什么样现在还是什么样，有些东西不是说变就能变的。

　　他试着去唱那些流行的市井歌曲，试着去迎合观众的喜好，但最后发现，那不是他。

　　他只能做他自己，也许程蝶衣也是。

　　一天下午，趁着排练的间隙，张国荣找到陈屿。

　　陈屿正坐在树荫下看一本苏联小说，旁边放着一个小马扎，小鱼儿的婴儿车就停在边上。小家伙睡着了，小嘴微微张着，偶尔吧唧两下。

　　“陈生。”张国荣走过去，在他旁边蹲下来。

　　陈屿抬起头：“怎么了Leslie？有事？”

　　张国荣犹豫了一下，开口问：“陈生，你说这世上，真的有程蝶衣这样的人吗？”

　　陈屿看了他一眼，合上剧本，靠在椅背上，知道眼前的年轻人有走火入魔的迹象了。

　　“你觉得呢？”

　　张国荣想了想，摇摇头：“我不知道，我有时候觉得，他是编出来的，世上哪有这么傻的人？戏是假的，人也是假的，何必当真？但有时候又觉得，他可能是真的。这种痴人，也许真的存在。”

　　陈屿笑了，看着他：“Leslie，你见过那种为了爱情要死要活的人吗？”

　　张国荣点点头：“见过。”

　　“见过那种为了理想，什么都不顾的人吗？”

　　又点点头。

　　“那不就对了。”陈屿说，“这世上的痴男怨女多得去了，程蝶衣不过是把痴放在了戏上，把怨放在了师兄身上。他这样的人，古今中外都有，不希奇。”

　　张国荣沉默了一会儿，又问：“陈生，你觉得这部电影拍完，票房会好吗？”

　　陈屿挑了挑眉：“怎么，担心这个？”

　　张国荣有些不好意思：“我就是觉得，现在的观众可能不喜欢看这种悲剧了。大家都喜欢看开心的、热闹的，谁会花钱买票看一个戏子怎么死？”

　　张国荣人在香港，这些年被香港电影电视剧浸染，不可能不明白市场的道理。

　　像是霸王别姬这种电影，在内地他不好说，但是一旦上了香港的院线，几乎马上就会扑街。

　　至于其中的原因，这倒也不难理解，这个年代香港早就跟过去不同，年轻一代已经成长起来了，他们喜欢时尚，喜欢都市生活，可不愿意再看痴男怨女的戏曲套路。这片子要是去了香港上映，不但票房不会好，搞不好还要挨骂的。

　　也正因为如此，张国荣也经常担心，万一电影拍好了，但是观众又不买账怎么办？

　　陈屿看着他，认真地说：“Leslie，这部电影是文艺片，不是商业片。拍它不是为了票房，是为了拿奖。”

　　“拿奖？”

　　“对。”陈屿点点头，“只要拿了奖，你就会出名，到那时候好角色随便你挑，还怕什么票房？”

　　张国荣愣了愣，仔细一想好像也是这样。

　　虽然香港电影人不太喜欢拍文艺片，对拿奖什么的也兴趣不大，但如果真能拿奖的话，整个香港电影圈大概也是认的。

　　拿奖，出名，好角色……

　　如果这些都能实现的话，那自己自己风月小生的形象也能彻底改过来，这些东西要是放在以前，他想都不敢想。

　　“陈生，你觉得我能拿奖？”

　　陈屿笑了，拍拍他的肩膀：“说不定呢，毕竟一切皆有可能嘛。”

　　张国荣看着他，用力点了点头。

　　半个月后，蒋叔岩的培训课迎来了最后一次考核。

　　会议室里，几张桌子拼成一排，铺上红布，算是简易的戏台。韩三坪、陈屿、张艺谋、几个副导演都来了，坐在下面当评委。

　　蒋叔岩坐在正中间，手里端着茶杯，表情严肃。

　　第一个上场的是张丰毅。

　　他演的是霸王，选的是《霸王别姬》里“力拔山兮气盖世”那一段。他站在台上，身板笔直，目光如炬，开口唱：

　　“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”

　　声音洪亮，气势磅礴，虽然唱腔还有些生硬，但那股霸王的霸气，已经有了几分。

　　蒋叔岩点点头，在本子上记了几笔。

　　第二个上场的是葛优。

　　他演的是袁四爷，选的是袁四爷第一次见程蝶衣的那场戏。他穿着长衫，摇着折扇，迈着四方步走上台，眯着眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑。

　　他念着台词，声音不紧不慢，带着几分玩味。但念着念着，他又开始晃了，腰也塌了，肩膀也歪了，整个人又变成了一根软塌塌的竹竿。

　　蒋叔岩的眉头皱了起来。

　　“停！”她站起来，拄着拐杖走到台前，“葛优，你这是袁四爷吗？你这是茶馆里说书的！腰呢？气呢？眼神呢？”

　　葛优被训得缩着脖子，小声说：“蒋老师，我错了。”

　　蒋叔岩叹了口气，摆摆手：“算了算了，你那个角色也不需要唱多好，就这样吧，下来下来。”

　　葛优如蒙大赦，赶紧溜下台。

　　最后一个上场的是张国荣。

　　他穿着一件白色的练功服，没有化妆，没有行头，只是简简单单地站在台上。

　　他演的是程蝶衣，选的是最后一场戏，虞姬自刎前的那段独白。

　　他站在那里，眼神空茫，像是在看着很远很远的地方。

　　“大王，汉兵他……他杀进来了。”

　　他的声音很轻，很柔，带着一丝颤抖。

　　“你快走，快走……”

　　他伸出手，做了一个推的动作，眼神里满是哀伤和不舍。

　　然后，他缓缓抬起手，做了一个拔剑的动作。他的手在颤抖，眼神在颤抖，整个人都在颤抖。

　　“大王，妾身……先走一步了。”

　　他的手往脖子上一抹，身体缓缓倒下去。

　　整个会议室鸦雀无声。

　　过了好几秒，蒋叔岩才开口，声音有些沙哑：

　　“好。”