缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第359节
这是一场迁徙。
一场为了生存而进行的逃亡。
当那辆破旧的福特皮卡钻进匹兹堡隧道时，车厢内瞬间被昏黄的灯光笼罩。
“爸爸，我们到了吗？”后座上的提米揉着惺忪的睡眼问道。
“快了，孩子。”
杰克紧握着方向盘，眼睛盯着前方那片越来越近的圆形出口。
隧道很长，像是一条通往未知的时光通道。
“轰����”
光芒炸裂。
皮卡冲出了隧道的另一端。
那一瞬间，整个匹兹堡的天际线以一种近乎暴力的方式，撞进了他们的视野。
杰克下意识地猛踩了一脚刹车。
轮胎在地面上摩擦出刺耳的尖啸，车身剧烈地晃动了一下。
但他顾不上这些了。
他和苏珊，还有后座上的提米，都像被施了定身术一样，呆呆地看着眼前这幅壮丽到不真实的画卷。
这就是匹兹堡著名的隧道视野。
脚下是深邃的河谷，三条宽阔的河流在这里交汇。
金色的悬索大桥横跨在河面上，连接着城市的两岸。
而在那片由河流环抱的三角洲地带，摩天大楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒。
这和他记忆中那个灰暗、沉闷、死气沉沉的铁锈城市完全不同。
黄红两色的塔吊，耸立在河谷的两岸，吊臂在空中缓缓转动。
工地上升腾起的烟尘滚滚，机器的轰鸣声即便隔着几公里都能隐约听到。
河面上，巨大的驳船首尾相接，排成了长队，等待着进入内陆港。
无数辆重型卡车在桥梁和高速公路上穿梭，汇成了一条条流动的钢铁血脉。
这繁忙的景象，这充满了力量和希望的建设场面，让杰克想起了二十年前，底特律最辉煌的时候。
不，甚至比那时候更壮观。
这座城市是活的。
它在呼吸，在生长，在燃烧。
按照导航，杰克把车开到了位于南区的一个巨大广场。
这里挂着横幅：新市民安居服务中心。
广场上停满了车，人头攒动，但并没有想象中的混乱。
一群穿着橙色马甲的志愿者正在维持秩序。
他们动作麻利，态度和蔼，完全没有政府官员那令人厌恶的官僚气。
杰克一家下了车，有些不知所措地站在人群中。
一个年轻的女孩走了过来。
她手里拿着平板电脑，胸前挂着工作牌，上面写着名字：艾琳娜��罗德里格兹，社区特别顾问。
“新来的？”艾琳娜看了一眼那辆挂着密歇根牌照的皮卡，“底特律？”
“是的。”杰克有些紧张地搓了搓手，“我们在网上看到了广告……”
“欢迎回家。”
艾琳娜露出了一个温暖的微笑。
“跟我来，我们先办手续。不用担心，流程很快，天黑前你们就能住进新家。”
杰克愣住了。
这么快？
他原本以为要填无数张表格，要等上几周的审核，甚至要在收容所里挤上几天。
他跟着艾琳娜走进了服务大厅。
大厅里整齐地排列着几十个办理窗口。
没有玻璃隔断，只有面对面的长桌。
“把身份证件给我。”艾琳娜一边操作平板一边问，“职业？”
“高级车工，数控机床也能开。”
“有证明吗？”艾琳娜抬起头，“比如工会认证的技师证，或者之前工厂开的工龄证明。”
杰克愣了一下，随即从随身的钱包夹层里，小心翼翼地抽出一张已经被磨得发白的蓝色卡片。
那是他在福特干了十五年，才考下来的高级技师资格证。
艾琳娜接过卡片，在平板电脑上扫描了一下。
“家庭成员？”
“妻子，一个六岁的男孩。”
艾琳娜的手指在屏幕上飞快点击。
“数据录入完毕。系统正在进行匹配。”
仅仅过了三十秒。
“好了。”
艾琳娜抬起头。
“鉴于您的技术工种属于急缺人才目录，您享受A类优先安置政策。”
她从旁边的打印机里拿出一张单子，递给杰克。
“这是您的新市民身份卡，凭这张卡，您可以享受匹兹堡市民的所有福利。”
紧接着，是第二张单子。
“这是住房分配单。”
艾琳娜指着上面的一行地址。
“布鲁克林区，第三大道402号公寓，204室。两室一厅，精装修，带家具。那是我们刚刚翻新完的廉租房项目。”
“根据《租金稳定法案》和《新市民补贴条例》，前三个月免租金。第四个月起，租金固定为家庭月收入的15%，水电费全免。”
杰克拿着单子的手在发抖。
“免……免租金？”
“是的。”艾琳娜语气平淡，“市长说了，不能让建设者睡大街，钥匙在公寓管理员那里，您直接过去就行。”
“还有，孩子的入学问题。”
艾琳娜又递过来一张红色的卡片。
“这是公立托儿所的入学券。就在你们公寓楼下两个街区，明天就可以送去。那里提供免费的午餐和晚餐，如果您加班晚了，有专人照看。”
苏珊捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
在底特律，她为了给提米找一个便宜的日托班，跑断了腿。
而在这里，仅仅五分钟，一切都解决了。
“最后，是工作。”
艾琳娜看向杰克。
“出门右转，那是工业复兴人力资源中心，弗兰克先生正在那里招人。拿着您的身份卡去，您的技术评级很高，不需要面试，直接签约。”
“祝您好运。”
艾琳娜说完，转身走向了下一户刚到的家庭。
整个过程不到十分钟。
没有刁难，没有排队，没有那些让人看不懂的官僚术语。
这就像是一台精密的机器，高效、冷酷，却又充满了令人感动的温情。
杰克一家走出大厅，来到了隔壁的人力资源中心。
这里比刚才那个大厅更热闹。
巨大的电子屏上滚动着招工信息。
“内陆港二期，急招焊工，时薪35美元！”
“北岸机械厂，招车工，周薪结算，包午餐！”
上一篇：断亲后被赶出家门，我开始修仙
下一篇：精灵：提取综漫技能，开局霸王色