我在日本当文豪 第82节

　　根源在这儿啊。

　　他们对待公司业务的态度还真是苛刻到了极点。

　　这大概也是为何明明有年功序列制加终生雇佣制下，日本社畜还是有着极大的压力和极高自杀率的原因吧。

　　这种高压工作环境下，你根本得不到片刻的喘息，如果松懈了一阵，就会无数人将你取而代之。

　　北川秀倒是很能理解河出静子和斋藤玲奈的心情，她们一个是扛着家族压力和公司命运选择了自己，约等于把下半年的筹码全部压在了《人间失格》这一本书上；

　　另一个则是跟着跳了过来后，急需用一次完美的成功来证明自己的能力。

　　反倒是大家都觉得压力最重的北川秀，成了那个心态最平稳的人。

　　刚坐上车时，他还有点小慌张，生怕《人间失格》真成了水土不服的玩意儿，无法被这个世界的日本读者们所接受。

　　但转头一想《青春三部曲》的成功，还有斋藤玲奈等人对《人间失格》初稿的评价，这种忧虑自然而然的消失了。

　　他把那些数据表全部推开，这个举动立即勾起了河出静子的注意。

　　“北川老师伱找到滞销的原因了吗？”河出静子依旧一脸平静的看他，其实她心里早就慌得不行。

　　她对自己那糟糕的审美能力还是有所了解的，因此一向不以自己的判断来确定一本书的好坏，而是坚定的靠“数据”说话。

　　这种行事风格加平时在公司的冰山形象，一度让公司职员们觉得她这位代理社长是个不折不扣的“机器人工作狂”。

　　而她的成功也渐渐掀起了《文艺》重视数据，以数据为基准去指导作者的工作风气。

　　唯一让她不计较数据的人，就是北川秀。

　　北川老师的书对她而言就是唯一真理，即便到了此刻，她依旧试图从数据中寻找到“不合理”的因素，而不是去否定北川秀的书。

　　“是。”北川秀把那些乱七八糟的数据都推到了一边，用最简单直白的话告诉她们，“我想滞销的理由很简单。第一，我从讲谈社转到了河出书房，不免会让一些读者产生疑惑；第二，现在买到了《人间失格》的读者们一定已经发现，我的风格产生了巨大变化。”

　　“从最初以青春恋爱为表皮的‘北川秀风’到现在《人间失格》的荒诞批判风，即便有过预热，也是一时间让人难以接受的。”

　　“第三，也是最主要的原因。只有看完了《人间失格》，大家才能感受到整本书的魅力。书的调性决定了它前几天注定无法像《且听风吟》那般畅销，但随着时间推移，在老读者们不断安利下，它会越来越火爆。”

　　简而言之，北川秀其实是写了一本反市场的书。

　　《人间失格》可能比他们想象的还要反当下市场的多。

　　它不是那种日本文坛常见的，高高在上，批判着社会的严肃小说。

　　而是扎根于地下，能引起每一个底层读者共鸣的真实批判小说。

　　这就意味着它必须要在一定时间里于主要人群里进行传播。

　　北川秀也是来的时候想通了这个环节。

　　当初1948年《人间失格》刚发售时，日本正处于投降后的战败时期，全民颓废，整个文坛都充斥着这种小说，因此很快就能顺应潮流发酵起来。

　　之后其实就卖得一般了。

　　它能在原历史中卖出1200万册的惊人数据，主要是后来不断被老读者传播，其书里的核心价值观被提取，被接纳，被越来越多的人共鸣，从而再度引发了一波热销潮流。

　　而它的第三波热销浪潮，则是在互联网兴起的时代。

　　一句“生而为人，我很抱歉”，成了“丧文化圈”的极致代表，仅凭一句话就出圈了，把它的销量再度引爆。

　　此时冷静下来的斋藤玲奈反而有些羞愧。

　　她明明才是那个负责这个企划的副主编，却在出事后第一时间选择找北川秀解答困惑，而不是自己去主动找寻答案，给外面的同事们加油鼓气。

　　听完他说的这些理由，两人顿时豁然开朗。

　　河出静子也将手里的数据表往旁边一甩，点头道：“我相信北川老师的判断。发行部那边，我会按照既定的企划，这几天继续不断加印，争取一周内就让《人间失格》摆满东京所有书店的货架！”

　　“谢谢你，河出社长。”北川秀笑着对她点了点头。

　　换做是讲谈社那会儿，可能现在都开始考虑减少刊印量了吧。

　　而在河出书房，虽然首刷日当天就出了这种诡异情况，但河出静子并未质疑北川秀，而是坚定的站在了他这边。

　　一如当初签约时说的那样，一旦产生任何分歧，她都会以北川秀为主！

　　安抚了这边的情绪后，北川秀和斋藤玲奈一起走到办公区外，路过编辑部时，刚才还一个个焦虑不安的编辑现在都沉浸在《人间失格》的故事里，不过从他们痛苦纠结的表情里不难看出，大概率得好几天睡不着觉了。

　　正如北川秀所说，这是一本需要时间发酵，慢慢体会，然后通过被救赎之人去扩散蔓延的书。

　　让子弹飞一会儿！

　　一切才会尘埃落定！

　　“北川，抱歉。你才是那个最担心的人，我不该这个时候还给你添乱的。”

　　斋藤玲奈送他出门时，直接来了个九十度鞠躬。

　　身为一名编辑，却在关键时刻慌了阵脚，反而被自己的作者安抚了一通，她恨不得找个地缝钻下去。

　　“没事，我在你们的位置上可能会更焦虑呢。”北川秀摆了摆手，“没其他事的话，我就先回去了，下周开业日你可一定要来啊。”

　　“一定！”斋藤玲奈握紧了小拳头，然后重重点头，随后又忽然喊住了他，“北川！”

　　“嗯？”

　　北川秀回头看她。

　　“书一定会热卖的，对吧？”斋藤玲奈小声问道。

　　那种忐忑的心情，真该死啊。

　　“一定会的！我对自己有信心！”北川秀回以一个灿烂无比的笑容。

　　一如最初他得知竞争对手是乙武洋匡时那样。

　　看到他的笑容，斋藤玲奈忽然感觉信心就如潮水般涌了上来。

第80章 有人在死亡中沉沦（？，为盟主北国之犬加更，应该还有更新）

　　第80章 有人在死亡中沉沦（4？，为盟主北国之犬加更，应该还有更新）

　　2024-07-16

0章 有人在死亡中沉沦（4？，为盟主北国之犬加更，应该还有更新）

　　对生活在东京的人们而言，1995年7月份的最后一个周末，注定会是一个难忘的日子。

　　上半年文学界最出名的新人作家北川秀，不仅和给予了他新人赏的老东家讲谈社闹掰了，还带“球”跑到了五大出版社里最不被看好的河出书房。

　　然后没过多少时间，《青春三部曲》的完结之作《寻羊冒险记》还在《群像》正刊上连载呢，他就放了一个大招，哦不对，在业界人士看来，应该是拉了一坨大的。

　　1995年上半年最大的一匹黑马，群像新人赏获奖者北川秀，跳槽至河出书房后，连小说都没开始在《文艺》上连载，就直接出版了一本新书，还是精装文库本！

　　《人间失格》成了这个周末东京都市圈最热议的话题。

　　但诡异的是，有业界人士透露，除了首刷日上午狂卖了1万册外，之后的一天半时间里，《人间失格》的总销量可能还不过千。

　　如果只是短暂的滞销，还有各种理由可以搪塞，但一连两天都是这种情况，那再详尽的理由都无法解释了。

　　“北川秀转战河出书房的第一本书就暴死了！论《人间失格》的真正失败原因！”

　　走在落日余晖照射下的街道上，北川秀粗略看了眼这份《读卖新闻》日刊上有关自己的报道，随后顺手就把它给塞进了一旁的垃圾桶里。

　　不仅是《读卖新闻》，《东联经》、《朝日新闻》、《日本新闻》等等权威报纸都腾出了版块详细报道着《人间失格》滞销的新闻。

　　报纸和记者们一向如此，一旦看到有什么能写的爆料，就和猫嗅到了鱼腥味儿般，飞扑过来，恨不得一口气用唾沫把北川秀给淹死。

　　心急的报纸就像《读卖新闻》那样，日曜日（星期天）的日刊就开始洋洋洒洒唱衰北川秀，稍微愿意等一下的则是在今天的晚刊才开始发文嘲讽他。

　　文学评论家们就更不用说了，北川秀不用想都知道这个时候一定会有人偷偷在背后买量，让这群喷子疯狂喷自己。

　　对于这件事，北川秀已有心得，只要拿起报纸看看有没有那个头号黑粉“一郎”的文章，就知道对方是否开始行动了。

　　这种半场开香槟的行为，北川秀一向建议让子弹飞一会儿，不然你香槟开到一半，那子弹就射爆了你的头，多尴尬呀？

　　其实周日的情况比周六还糟，尤其是销量这块，几乎跌到了谷底。

　　但昨天被北川秀一通安慰后，斋藤玲奈他们反而不焦虑了。

　　特别是今天，河出书房的编辑们集体请假回家“疗养”去了，因为他们已经有所预感，好像事情并非媒体人报道的那般。

　　最简单的一点。

　　如果《人间失格》真的暴死，那么首当其冲的就该是把他挖来的《文艺》。

　　北川秀拉了一坨大的，读者们吃的不开心，但绝对不会去质疑他们心中的这位神明，而是会把怨恨发泄在“玷污”了他的《文艺》上。

　　那么《文艺》的收发室一定会被各种包含谩骂、讽刺和诋毁的信笺所淹没。

　　但事实上，并未发生这种情况。

　　一连两天，没有一名读者给《文艺》寄来谩骂信，好像什么都没发生似的。

　　新闻媒体和真实情况两极分化这一现状似乎在暗示着什么东西.

　　北川秀独自一人回到了风之馆公寓的出租屋里。

　　梦子今天不在，听说是和蛇喰丽一起去医院照顾那个名叫竹内治的老教授了。

　　说起竹内治，北川秀有点哭笑不得。

　　从小娇妻和毒舌妇嘴里得知，这位古板嘴臭到文学界无人敢碰的竹内教授竟是他的头号铁杆书粉！

　　从《且听风吟》评选群像新人赏开始，他就一直跟读北川秀的小说，《青春三部曲》吹了个遍，然后又公开宣布北川秀开创了一个“北川秀”流派。

　　可惜他在业内的地位高，但影响力和号召力几乎为零，那天辛辛苦苦帮北川秀吹了一下午，被市古贞次一句话就给反驳了。